Dietro la guerra: la ricerca del padre in questa foto | Attualmente

Il corrispondente di guerra Hans Jaap Millesen racconta la storia delle persone dietro la guerra in Ucraina per NU.nl. Oggi da Kharkiv, dove si è recato alla ricerca di un padre che ha continuato a tenere per mano il figlio 13enne scomparso dopo un attacco dei russi.

È un’immagine che ti penetra nell’anima. Una delle immagini più impressionanti di questa guerra.

Un padre che tiene ancora la mano del figlio 13enne defunto in una strada a Kharkiv.

Il salvatore sta cercando di consolare l’uomo, come mostrato in un’altra foto. Ma non c’era consolazione. La cosa peggiore che potesse capitare a un genitore è accaduta qui.

Io stesso avevo appena lasciato Kharkiv quando questa foto è stata scattata il 20 luglio 2022. Forse è per questo che non mi ha lasciato. Ma molto probabilmente era perché io stesso ero un padre.

Di recente, tornando a Kharkiv, ho deciso di cercare questo padre. Con l’ordine ai miei traduttori di non insistere certo, se la famiglia vuole qualcosa che non ha niente a che vedere con la stampa.

Il mio traduttore ha riconosciuto la scena della tragedia. Abbiamo chiesto informazioni sull’enorme area condominiale retrostante. Tutti sembravano conoscere la foto, ma nessuno conosceva la famiglia. Anche dopo un’ora e mezza di ricerca, abbiamo finalmente trovato il loro appartamento, poiché un vicino ci ha detto che la famiglia se n’era andata da poco. Aveva il numero di telefono di sua madre, Victoria Kubata, una nota giocatrice di scacchi a Kharkiv.

Victoria era pronta a parlare al telefono. Ha detto che solo suo marito Vyacheslav non poteva farlo. Era emotivamente incapace di farlo.

Ora la famiglia vive con i parenti, a poche ore di macchina da Kharkiv.

“Ci siamo sentiti così in colpa per essere rimasti lì così a lungo. Se non l’avessimo fatto, non sarebbe successo”, dice Victoria presto. Ma ha detto che c’erano ragioni per non partire immediatamente. “Ho problemi di salute e pensavamo che gli attacchi non sarebbero diventati più forti. Inoltre, la metropolitana era di nuovo in funzione e sembrava essere più sicura. Già a luglio pensavamo che tutto stesse migliorando”.

Le truppe russe sono state spinte sempre più lontano da Kharkiv, ma la città, che è vicina al confine con la Russia, è ancora nel raggio di ogni tipo di missile.

Nella foto, Dima, 13 anni. A proposito di sua madre su di lui: “Ho molti bei ricordi. Dima era un bravo studente, molto attivo e positivo”.

“Faremo un po’ di allenamento”

Victoria dice che il tragico 20 luglio è iniziato in una brutta notte. “Non mi sentivo bene tutta la notte. Ecco perché la mattina è peggiorato. Non dormivo e avevo problemi alla vescica e altre cose aggravate dalla guerra, come i calcoli renali. Mio marito si è preso cura di lui tutta la notte. Me.”

I due figli di Dmytro (13 anni) e Ksenia (15 anni), che Dima e Kseisha chiamano in conversazione, di solito non usciranno senza i loro genitori. Ma l’hanno fatto quella mattina. “Hanno detto che andiamo a correre. Solo come allenamento. È stato tranquillo per un po’ e nessuno si aspettava problemi”.

Intorno alle 8:45 i bambini hanno lasciato la casa e sono corsi nel loro quartiere. Le esplosioni sono avvenute alle 9:00. Un fratello e una sorella stavano correndo vicino a una fermata dell’autobus alla periferia del quartiere. Dima è di fronte a lui e sua sorella è a 5 metri dietro di lui. “Dima è morta sul colpo. Ma sua sorella all’inizio non ha capito. Ha chiesto a Dima di alzarsi, ma lui non ha risposto.”

Sua sorella, che è rimasta ferita lei stessa, ha cercato di trovare aiuto ed è corsa lungo la strada. Un automobilista di passaggio si è fermato e l’ha portata in ospedale. Keshesha ha subito molte ferite, tra cui schegge, nel suo polmone, che era coperto di sangue.

Nel frattempo, Victoria e suo marito hanno sentito le esplosioni in casa e stavano cercando di raggiungere i loro figli. “Abbiamo chiamato i loro cellulari e loro hanno sempre risposto, ma non ora”. Sono andati a indagare separatamente, dopo di che suo marito è rimasto sgomento quando ha trovato il figlio morto vicino alla fermata dell’autobus. Victoria è arrivata lì un po’ più tardi. “Ma non abbiamo visto nostra figlia da nessuna parte. Siamo andati a guardare con la polizia, ma poi ci sono state nuove esplosioni e abbiamo dovuto metterci al riparo”.

Quindici minuti dopo è stato detto loro che la loro figlia era in ospedale e Victoria ha deciso di andare lì con la polizia. Suo marito rimase con Dima, che era coperta da un panno rosso. I rapporti di quel giorno dicevano che Vyacheslav tenne la mano di suo figlio per due ore e pregò anche accanto a lui. Quest’ultimo può essere visto nelle foto. “Non so per quanto tempo è stato lì, ma è rimasto con Dima finché non lo hanno portato via”, dice Victoria.

Il missile russo capovolge tutto

Ha difficoltà a guardare l’immagine che è stata trasmessa in tutto il mondo. “Anche se ho letto tutto ciò che è stato scritto su di lui.” Sono riuscito a parlare di Dima. “Stiamo attraversando momenti difficili, che si parli di lui o meno. Ho molti bei ricordi. Dima era un bravo studente, molto energico e positivo. Ballava come sua sorella. Per sette anni. Giocava anche a scacchi. Amava disegnare e per l’occasione ha ricevuto solo una tavoletta grafica”. Il suo compleanno è il 10 luglio. Si stava sviluppando bene. Abbiamo avuto una bella vita”.

Ma ora un missile russo ha capovolto tutto. L’unica cosa che fa andare avanti Victoria è il futuro di sua figlia. Ha subito diversi interventi chirurgici ed è in condizioni relativamente buone. “Deve la sua vita all’uomo che l’ha portata in ospedale. È stato una specie di miracolo. Il cognome di questo ragazzo è ‘Parus’. Significa ‘Vela’, proprio come il nome dell’edificio accanto a dove è successo .”

La loro figlia è anche il motivo per cui hanno lasciato Kharkiv. “Non perché abbiamo incontrato i ricordi di Dima nella nostra casa. Vogliamo concentrarci sul futuro di nostra figlia. Deve vivere, senza doversi rinchiudere in una casa tutto il giorno. È troppo per lei a Kharkiv. È pericoloso. Il gli attacchi lì non si fermano”.

Fratello (Dima) e sorella (Kusisha) dopo una gara di ballo in una sala qualche anno fa

Hans Jaap Milesen ha ricevuto venerdì sera il premio Giornalista per la pace per il suo lavoro di corrispondente di guerra. Dedica il premio al morto Dima.