colonna | No, non devi impegnarti a leggere

Ho vissuto trentotto anni senza sapere quali siano i corpi celesti più luminosi. Destiny e Orion, potrei identificarli. Ma era debole rispetto ad altre stelle, che erano più grandi e luminose. Ci avevo pedalato inconsapevolmente sotto per dozzine di inverni. Ero celestialmente analfabeta.

Solo quest’inverno ho scoperto che quelle stelle luminose non erano stelle ma pianeti. Giove, Marte e Venere per l’esattezza. Siccome lo so, tendo a farlo notare a tutti al semaforo. Aspetto. Là. Giove, dritto. Da allora, ho pedalato un po’ più pesante nelle serate limpide. Tutto è entrato in prospettiva, la nostra posizione nella Via Lattea. L’insignificanza dei nostri piccoli corpi, la nostra città, il nostro paese, i nostri problemi, la nostra insignificanza. Devo solo stare attento a non colpire un albero.

Sono contento ma anche sorpreso. Perché non lo sapevo da donna matura? Come se non sapessi che l’uccello grigio è una colomba e quello bianco è un gabbiano. Sono rimasto scioccato da questa enorme lacuna nella mia conoscenza generale dei fenomeni naturali che si verificano davanti a me.

E penso di sapere perché non avevo quella conoscenza e tu probabilmente no. Questo perché da qualche parte ci siamo convinti collettivamente che il cielo sia qualcosa per esperti e astronomi. O hobbisti dedicati con attrezzature sofisticate che si avventurano in punti oscuri specifici basati su calendari complessi. Fuori città, ovviamente.

Questo non è vero. Non è difficile. È molto semplice. Non devi comprare nessuna attrezzatura, non devi leggere un libro, non devi andare all’osservatorio, non devi nemmeno lasciare la città. Ieri ho visto Giove e Venere magnificamente fianco a fianco dal finestrino di uno scompartimento del treno ben illuminato.

È di gran lunga la più grande minaccia alla liberalizzazione della borghesia: l’idea che se vuoi imparare qualcosa di nuovo, devi prima metterti in fila – come ha fatto questa settimana mezza Olanda – per richiedere un budget STAP, per un corso o un altro corso, per un diploma per qualcosa. O, peggio, per niente per te, per lasciar fare ad altri più adatti, agli esperti. Ecco perché le ragazze del mondo occidentale amano meno la matematica e la tecnologia, perché pensano che siano per i ragazzi. Questo è il motivo per cui non ho mai installato Linux sul mio computer prima. Attieniti alla tua lettura, continua a dire la voce interiore.

E in molti casi, gli esperti sono in prima linea nel confermarlo. Pochi direbbero che una parte importante del loro campo è accessibile, compresa e utilizzata incolume dalla gente comune. A volte inconsciamente rendiamo il nostro dominio più esclusivo, inaccessibile, eccessivamente esigente in termini di sicurezza, rendendo le cose facili difficili e facendo saltare in aria piccoli difetti. In Accademia, abbiamo fatto i maggiori progressi in questa materia. Una volta abbiamo deciso che tutti dovrebbero essere in grado di leggere. Ora che la scienza dei cittadini ha promosso l’idea che le persone dovrebbero essere in grado di condurre anche semplici esperimenti controllati a casa, l’accademico medio risponde che questa è un’idea molto divertente, ma il rischio è troppo grande che le persone traggano conclusioni sbagliate. Abbiamo letto loro la Bibbia.

Un’altra scoperta scioccante di questo inverno è che sono colpevole di questo io stesso. Ieri ho visto la prima presentazione di una nuova studentessa, una giovane donna molto entusiasta e brillante, e prima di dare un’occhiata al contenuto, ad esempio la microbiologia, ho iniziato a parlare di simboli. Questo dovrebbe essere con una lettera maiuscola e quello con una lettera minuscola. Puoi cortocircuitare qui o là. Deve essere inserito il singolare Diagonaleplurale n. E prima che me ne rendessi conto, avevo iniziato a istruirla sulle formiche estetiche linguistiche del nostro sottocampo, il microbioma. Non puoi dire “sano” (perché cosa significa?). Non puoi dire “normale”. Non puoi dire paziente, infezione, dysbacteriosis o flora, perché tutte queste cose hanno definizioni ed eccezioni, e quindi non è tutto vero e non vuoi essere negligente, giusto? In effetti, nessuna conversazione responsabile e corretta può essere portata avanti senza un’ampia iniziazione alle ultime mode e sensibilità linguistiche, da parte di noi studiosi ovviamente.

Forse è ora di cambiare di nuovo campo. Temo di diventare un esperto.

Roseanne Hertzberger È un microbiologo.