Sostengo Hezbollah, combatte subito.

Tutta la famiglia stava tranquillamente facendo colazione quando le cose peggiorarono. bolla. Ali Sweid (65 anni), padre di quattro figli, ha detto: “Siamo corsi di sotto”. Un proiettile di un carro armato israeliano ha colpito la loro casa, poi un secondo proiettile ha colpito poco dopo. Due bambini sono rimasti feriti. Sweid parla della questione con calma e mostra le foto sul suo telefono che supportano il suo account. Queste foto mostrano una grande fessura nel muro e i pavimenti pieni di ghiaia e macerie.

Poiché la loro casa è inabitabile, la famiglia Sweid ora risiede qui, a trenta chilometri di distanza, in un gruppo di scuole vuote a Tiro. Nel cortile i bambini corrono dietro a un pallone da calcio. Le strutture sono essenziali e i bagni sono un balletto di acqua puzzolente. Abiti a fiori si asciugano sui davanzali. Circa 750 libanesi stanno cercando rifugio qui fino alla fine della guerra con Israele e potranno tornare ai loro villaggi al confine meridionale. In totale, secondo l’Organizzazione internazionale per le migrazioni, sono oltre 29.000 le persone bloccate alla deriva. La maggior parte di loro si è trasferita presso parenti o famiglie ospitanti temporanee.

I bombardamenti sul confine libanese-israeliano continuano da tre settimane intere e non se ne vede la fine. Almeno 43 combattenti Hezbollah e quattro civili sono stati uccisi sul versante libanese, un bilancio delle vittime doppio (cinque soldati e un civile) sul versante israeliano. Temendo una “guerra totale”, entrambe le parti per il momento si impegnano a lanciare attacchi di precisione, ma la partita è delicata. Una singola separazione in una zona residenziale può essere il segnale iniziale di una grave escalation.

Molte divisioni sulla guerra

Qui la guerra è soprattutto causa di divisione, dice Mortada Muhanna (47 anni), nominata direttrice del comune di Tiro. Ha una richiesta per la sua visita: non renderla troppo politica. “Sapete, se qualcuno dice ad alta voce: io sostengo la resistenza (Hezbollah, ndr), subito litiga con gli altri”. Tutti intorno ai rifugi sembrano stare in guardia, temendo di essere smascherati come sostenitori o oppositori del movimento armato. Chiunque chieda con attenzione otterrà risposte evasive.

Nel suo ufficio, il direttore Muhanna afferma che la sua più grande preoccupazione sono le questioni finanziarie. Il Libano è in bancarotta da tre anni e non ci sono soldi per la casa. I pasti vengono preparati a rotazione da volontari locali e dal Programma alimentare mondiale delle Nazioni Unite. L’acqua potabile è stata fornita dall’UNICEF. “Posso dare a una famiglia di sei persone tre materassi e due coperte”, dice tristemente Mohanna. “Centinaia di residenti vengono qui ogni giorno.” L’unica nota positiva è un camion carico di coperte proveniente da quella stessa mattina: una donazione del Ministero degli Affari Sociali.

Fuori si sente l’eco di un suono ovattato, che poi si scopre essere causato da un missile israeliano atterrato più lontano, nel Mar Mediterraneo. Nessuno sembrava più scandalizzarsi. Non sono stati solo i razzi e i proiettili dei carri armati a spingere la famiglia a fuggire dal villaggio di confine di Al-Dira, dice Ali Suwaid. Il colpo finale fu l’uso del fosforo bianco da parte di Israele (vedi riquadro). “Non potevamo respirare, era terribile. Non si vedeva la mano attraverso le nuvole di fumo. Le persone cercavano di scappare in macchina ma si scontravano l’una con l’altra.

L’uso del fosforo bianco nel sud del Libano

Human Rights Watch ha confermato il suo resoconto, pubblicato il 12 ottobre, sull’uso del fosforo bianco da parte di Israele. Bombe al fosforo sono state sparate più volte sul Libano meridionale e sulla Striscia di Gaza occupata. Muhammad Ahmed Suwaid, 28 anni, cugino di Ali, ha scosso la testa: “Il vento ha soffiato il fumo nelle case e nei giardini”. “Le galline sono tutte morte.”

Interi uliveti hanno preso fuoco. Era normale che venissero chiamati i vigili del fuoco, ma a causa della fuoriuscita di fosforo nel cuore della notte hanno dovuto aspettare. Nel sud del Libano devi essere in grado di vedere dove stai camminando: prima che tu te ne accorga, stai calpestando una mina rimasta da una delle precedenti guerre del Libano.

Un altro abitante del villaggio, che si è presentato come Firas, dice: “Partire è stato difficile per me”. “Siamo radicati nella nostra terra, ricca di ulivi e piante di tabacco. Non lasciamo mai la nostra regione. Siamo musulmani pacifici e nessuno vuole essere coinvolto in questo conflitto”.

Dice che è tornato di recente per controllare la casa di suo zio. Secondo lui, tale visita è a proprio rischio. Quando gli abitanti dei villaggi ritornano, Hezbollah a volte ne approfitta. Quindi cercano di confondersi con la popolazione e di diventare meno visibili agli occhi del nemico.

Poiché la strada verso casa è interrotta, molti residenti si sentono intrappolati. Negli edifici scolastici non c’è privacy e, poiché le docce sono sporche, in città si lavano di più. “Mi sento molto annoiato qui”, dice Nour Youssef, 19 anni, del villaggio di confine di Jabin. “Di notte c’è molto rumore che mi fa dormire male.”

Il suo sogno di diventare una truccatrice non è mai stato lontano. Il giorno successivo alla visita verrà inviato un SMS. Nour ha scritto che la sua famiglia se ne va di nuovo, ed è insopportabile. Ritornano al loro villaggio, sperando che lì le cose rimangano pacifiche.