Ad Palmen aveva 230 anziani da guardare, non da guidare

Sono andato a scuola su un trattore. “Ne andavano pazzi. Io non mi inserivo. A sedici anni ho lasciato la scuola e sono andato a lavorare. Sulla carta ho fatto un corso serale, ma è ancora in plastica”. Gioca con le macchine da quando era piccola e ha chiamato il suo dalmata Roderick. “È anche una specie di galletto.” E adora le vecchie auto proprio come suo padre. “Ora ne ho sette. Forse è il momento di venderne uno.” Lei sorride senza affettazione. “Ma vacci piano con quello, eh.”

Il precedente proprietario della vettura con porte ad ala di gabbiano era Jan van Dielen, ora in pensione, un conoscente di Emil Woros. Secondo Jan, Ad veniva spesso allo sfasciacarrozze per “acquistare modelli che avessero ancora un bell’aspetto”. “Beh, da lontano”, dice Emile, “le riparazioni costano sempre più di quanto producono. Ecco perché sono nella discarica”.

Vernice riempitiva“Ma anche non spendendoci troppo”, aggiunge Emile. “Ad esempio, Ad Palmen mi ha chiamato nel 2011. Voleva comprare una Sunbeam Talbot del 1949 da me al telefono. Non è venuto. Gli ho descritto l’auto nel modo più onesto possibile. Gli ho detto che il motore non funzionava. Se funzionasse e non funzionerebbe più, ci vorrebbe molto lavoro sulla carrozzeria e la vernice era piena di stucco”.
Era a mezz’ora di macchina da Ad, eppure non è venuto. Emile: È davvero strano. Ma non ha comprato la macchina per guidarla. “Mi è rimasto uno spazio nel capannone”, mi ha detto, “in cima alla mia galleria”. Qui è dove voglio parcheggiare la tua macchina.”
Ross: “Allora avevo 11 anni. La Sunbeam era una delle poche auto con cui giocavo, con i miei amici”. Emil: “Sono stato contento di essermene sbarazzato, perché non sapevo davvero cosa farne. Quando l’ho comprato speravo ancora che il motore esplodesse. Purtroppo non è successo. Quindi il restauro diventa molto più costoso di quanto potresti mai fare.
Debolezza in prima filaJan, un’auto futuristica degli anni ’80, ha lavorato per un’azienda danneggiata. Ad Palmen veniva spesso lì e chiedeva la sua opinione. Comprava sempre macchine che non potevano costare nulla. Raddoppia in prima fila”. “Spendi 10.000 o 20.000 in più e otterrai un’auto che varrà molto di più in seguito”, ha detto più volte Jan all’annuncio. Ma Ad non l’ha mai fatto.