Un primitivo quartiere operaio romano di Trastevere – letteralmente ‘dall’altra parte del Tevere’ – è stato sospirato dal turismo di massa negli ultimi anni. In alcuni vicoli non c’è modo di passare e si sente più spesso l’inglese che l’italiano. Ma in questo quartiere affollato e turbolento, Piazza San Cosimato è ancora una vera piazza italiana e molto accogliente.
Durante le lunghe e calde giornate estive, la gente del posto vive per strada. Si inizia la mattina presto con il mercato ortofrutticolo e si finisce a tarda notte con la rassegna cinematografica all’aperto. Quando inizia lo spettacolo, chi ne ha voglia prende una sedia di plastica o appoggia un cuscino per strada per guardare un film sotto il cielo stellato scintillante. Dà a questo pezzo di Roma un tocco di fascino sugheroso.
L’autore americano di bestseller Jhumpa Lahiri (55) vive nelle vicinanze. Affettuosamente, descrive la terrazza soleggiata dove sorseggiamo il caffè come “un’estensione della mia casa”. Un locale viene a congratularsi con Lahiri per la sua ultima raccolta di storie. “Vivo qui da 50 anni”, dice la donna, “e conosco ogni pietra di questo cortile. Sento che avrei potuto scrivere io stessa alcune di queste storie”. complimenti! “
Iniziare l’intervista in italiano rompe subito il ghiaccio. „SÌ! Parliamo Italiano?chiede Lahiri con felice sorpresa, dopo il suo libro In altre parole L’italiano era la scelta logica. In quella che lei chiama la sua “autobiografia linguistica”, l’autrice americana spiega quanto possa essere difficile padroneggiare completamente un’altra lingua. Dopo il primo capitolo – parole e grammatica – arriva il secondo capitolo, che è il capitolo sulla lingua parlata.
Per Lahiri, non si è fermata qui. Dopo essersi innamorata dell’italiano, si è trasferita a Roma con la sua famiglia nel 2012. Sei mesi prima di partire, ha deciso di leggere solo in italiano, e di non leggere più una lettera in inglese. È così che è scomparsa “l’ancora della mia vita creativa”, ne ho scritto. Sebbene consideri il bengalese parlato la sua lingua madre, ha ottenuto il suo maggiore successo letterario in inglese. con il suo debutto Disagio temporaneo Lahiri vinse subito il prestigioso Premio Pulitzer. il suo ultimo pacchetto Storie romane È già il suo quinto libro in italiano. Così anche Lahiri entrò dalla terza porta.
Guardiano Le è mai stato chiesto della sua scelta dell’italiano – secondo il quotidiano britannico “una lingua poco utile, parlata quasi esclusivamente in Italia”. Cosa ne pensi allora?
“Questa non è la mia realtà. La lingua italiana non solo mi è stata utile, ma è stata anche centrale nella mia vita. Ho sentito il bisogno di padroneggiare la lingua italiana. È stata una sensazione molto forte, e per niente ordinaria. Ho anche sviluppato una connessione molto emotiva con questa lingua, no Può essere paragonata ad altre lingue nella mia vita.
Sei stato stimolato dall’italiano durante un viaggio in Italia negli anni ’90, ma avevi già studiato latino molto prima. Questo fascino per l’italiano nasce da lì?
“Ho sempre avuto un legame con il passato, con Roma tanti secoli fa, con il latino, la lingua, la cultura e la mitologia. È la storia dell’antica Roma che mi affascina, non la storia degli Stati Uniti né la storia dell’India , il paese per il quale i miei genitori hanno scambiato la vita per l’America.
Ora vivi tra Roma e New York. Dov’è adesso la casa?
Ecco, sono arrivato qui con la mia famiglia nel 2012 e poi abbiamo vissuto a Roma ininterrottamente per tre anni, poi sono tornato in America perché ho accettato un incarico di scrittura creativa a Princeton, negli anni successivi ci siamo alternati tra Stati Uniti e Italia , ma questa città è stata la mia casa per undici anni. Anche quando sono fisicamente altrove, il mio cuore è qui, a Roma”.
Questa città è il fulcro della tua ultima collezione. Il titolo “Storie romane” fa riferimento a un libro omonimo di Alberto Moravia. Omaggio a questo autore rumeno?
“È vero, e allo stesso tempo è anche una proposta per vedere Roma da un’altra prospettiva. La Moravia ha illuminato Roma in un momento storico ben preciso, quello economico degli anni Cinquanta”. albero. Oggi Roma non è più la stessa città.
Com’è cambiata Roma da allora?
I romani sono cambiati. Non sono più tutti bianchi da molto tempo. Tra la nuova generazione che sta crescendo ci sono giovani con genitori di paesi molto diversi, lingue e culture diverse. Questo fatto non esisteva ancora nella Roma morava. La società sta cambiando, e questo cambiamento porta purtroppo anche a feedback negativi. Al comportamento inquietante e alla violenza, insomma al razzismo”.
Il razzismo appare fortemente in alcuni dei racconti su Roma. Come nel racconto di una famiglia immigrata sfrattata da una casa popolare da donne che “occupavano il cortile e gridavano ‘Stai lontano da me! esclamò “Sembravano corvi con i loro capelli lisci e scuri e le sopracciglia strette e folte”, ha scritto Lahiri.
Ha notato un aumento dell’intolleranza verso gli immigrati in Italia negli ultimi dieci anni?
“Ho visto i progressi di Matteo Salvini. Ricordo benissimo anche quell’allora ministro dell’Integrazione Cecile Kingi [van Congolese afkomst, red.] Sono stato bersagliato di banane durante una riunione: ero proprio qui! In quegli anni il sito era attrezzato. Il nuovo governo [van de radicaal-rechtse premier Giorgia Meloni, red.] Non è arrivato dall’oggi al domani”.
Sono cresciuto negli Stati Uniti, dove il colore è molto presente. Il razzismo in America è uguale a quello in Italia?
Gli Stati Uniti sono sempre stati un paese dalle molte tradizioni e culture. In Italia tutto questo è molto più recente. Noti una qualche forma di fobia, o una sorta di risentimento verso chi viene da qualche altra parte. Alcuni italiani si pongono domande del tipo: che ne sarà della nostra cultura, del nostro Paese, della nostra identità? Non sono minacciati?
“Qui in Italia, questa ‘italianità’ – quell’essere italiano – è un concetto più coeso, che definisce anche il paese in modo così forte. Visitatori da tutto il mondo vengono in Italia per vedere e sperimentare di persona tutte quelle cose tipicamente italiane. Come bere una tazzina di caffè su una terrazza assolata, o passeggiare per strada, guardarsi e farsi vedere”.
La sensazione di alcuni italiani che questa “italianità” sia ormai minacciata non è altro che paura?
“È paura e ignoranza. Ed è così che nasce il razzismo”.
Lahiri dice che il razzismo non è certo l’unico lato oscuro dell’Italia — “c’è anche la mafia, e la violenza contro le donne” — eppure il paese è ancora sorprendente. Non solo per quella lunga e potente storia, ma sicuramente anche per il presente: “Nord e sud, per esempio, qui sono due mondi completamente diversi. Venezia e Milano sono bellissime, ma non vorrei mai viverci. Dammi Roma, o anche il sud, come Napoli e Palermo». Qui ho trovato la mia dimensione».
Lahiri ha cercato e trovato la sua “distanza” lasciando il Paese in cui è cresciuta e ha avuto successo come autrice all’età di 44 anni, per trasferirsi in Italia con il marito, giornalista di origine greco-guatemalteca, e due figli. Dopo anni passati a scrivere storie sull’immigrazione, voleva assolutamente sperimentare da sola tale migrazione. In tal modo, il suo italiano appena acquisito è diventato la sua guida.
Questo è il tuo quinto libro in italiano. La tua identificazione con questa lingua, inizialmente difficile, ora è completa, vero?
Sorride dolcemente: “Sono undici anni che vengo in questo posto e vengo sempre accolta calorosamente. Ma in un altro caffè potrebbe essere molto diverso. La gente vede il mio colore e pensa subito che io sia un visitatore straniero che probabilmente parla solo inglese. Immediatamente viene creata una barriera. Se parlo correntemente l’italiano, devo spiegare in dettaglio perché è così. A volte questo è un posto molto rustico.”
Quindi la lingua italiana è una lingua molto più piccola della lingua inglese. Forse gli italiani saranno piacevolmente sorpresi dal fatto che tu parli italiano?
Questo lo spiega solo in parte. L’italiano è la parte essenziale dell’identità italiana. In una serata letteraria vengo sempre presentato con grande rispetto come Jhumpa Lahiri, che da x anni scrive “la nostra lingua”. Senti questa barriera? Anche se ho già scritto cinque libri in italiano, a quanto pare non è la mia lingua.
Ti senti ancora un estraneo?
«Mio marito Alberto è guatemalteco, ma con il suo aspetto e il suo nome tutti danno per scontato che sia italiano. Se si presenta a una festa, vedo che l’altro si rilassa subito. Con me la gente è più rigida. Gompa? non ho sentito. Di dove sei allora?”
Preferisce non rivelare se lei stessa ha vissuto episodi di razzismo che si sono insinuati in questi racconti. “Diciamo solo che ho già vissuto qualcosa qui. Sicuramente non sono immune.”
Nei suoi racconti, Jhumpa Lahiri mette in risalto gli immigrati con lavori molto modesti. I romani “dalla primissima e ultima Nubia”. “Perché chi vedi gettare la spazzatura per strada intorno a mezzanotte? Chi pulisce tutta quella pizza? Non italiani bianchi, ma immigrati, che vedi raramente. Come se fossero nascosti. Il cameriere che viene al tuo tavolo per portarti l’ordine è italiano. O almeno bianco.”
Storie romane Tuttavia, è più di un semplice gruppo di persone di origine immigrata. Lahiri interpreta anche personaggi italiani, come un uomo che ha un’intensa conversazione con un’altra donna alla festa di un amico di sua moglie. Quindi non vede l’ora di una nuova conversazione, un anno intero dopo.
Ma anche lì, in questo partito dell’alta borghesia, ci sono confini invisibili, tra italiani e altri, in questo caso espatriati. Due gruppi che non si incontrano mai veramente. Allo stesso modo, un noto elemento Lahiri si insinua in questo libro: la solitudine, proprio come la nostalgia.
“Tutti in esilio professano nostalgia, e in un modo o nell’altro siamo esuli”, dice Lahiri.”Sono cresciuto con due genitori in esilio autoimposto negli Stati Uniti, che guardavano sempre al passato”. L’emigrazione è stata la scelta di suo padre. Ha continuato a lavorare come bibliotecario universitario nel Rhode Island. Sua madre non aveva voce in capitolo in questa decisione. “Odiava l’America ogni singolo giorno della sua vita.”
E adesso vivi anche tu tra due continenti. Lo chiami “vivere in un limbo eterno”.
“Anche se lo vivo in una forma meno violenta. Durante gli anni ’70 e ’80, Stati Uniti e India erano due mondi diversi, con voli costosi, lettere mai arrivate e familiari senza telefono. Molte cose ora sono più facili. Gli strumenti tecnologici rendono noi crediamo di essere tutti vicini.
Una versione di questo articolo è apparsa anche sul quotidiano dell’8 luglio 2023.