:format(jpeg):fill(f8f8f8,true)/s3/static.nrc.nl/bvhw/wp-content/blogs.dir/114/files/2019/01/deckwitzartikel.png)
Domenica qualcuno veniva a casa mia per la prima volta, quindi ho passato buona parte della giornata di editing ad aspirare, pulire e rimuovere libri con titoli come Cannibalismo e sacrificio umano Alla camera da letto. Le cavie furono prese in giro, le piante d'appartamento furono ravvivate e per buona misura fu aggiunta un po' di calce viva negli angoli più bui. Dopo alcune ore di pulizia e monitoraggio, la mia casa era pronta per Fonda, ma la parte migliore era che avevo tempo da perdere, perché adoro aspettare i visitatori. Spesso trovo questo più piacevole della visita stessa, perché sono sopraffatto dalla pace che di solito riesco a ottenere solo prendendo una pillola.
Ho guardato il mio telefono. Il mio ospite potrebbe arrivare da un momento all'altro. Ho sentito le mie spalle rilassarsi, godendomi l'odore della soluzione detergente.
Dieci minuti dopo gli ho mandato un messaggio dove si trovava.
“Ci siamo accordati per incontrarci la prossima settimana, giusto?” Ha risposto.
La mia casa si trasformò immediatamente da una tranquilla sala d'attesa in un vecchio laboratorio familiare dove bisognava rispettare una scadenza dopo l'altra.
“Vado solo a fare una passeggiata”, ha detto il mio migliore amico dopo aver condiviso i miei sentimenti al telefono. “Essere in viaggio ti calma sempre.”
«Ma anche essere in viaggio è un problema», brontolai. “E mi sono preparato per ricevere visite oggi. Non puoi passare stasera? Altrimenti avrei pulito gratis!” Dopo qualche fastidio, oltre all'offerta che avrei pagato per la babysitter, alla fine cedette.
“Posso avere solo un'ora, no?” disse. “Devo anche preparare una presentazione.”
Ho tirato un sospiro di sollievo. La pace è tornata perché mi permette di aspettare ancora.
Mi sdraio e lascio passare le ore come uno squalo. La luce nel soggiorno cambiò lentamente colore, un'ombra dopo l'altra finché ci fu un silenzio nel quale sembrai dissolvermi.
E all'improvviso ho avuto questo ricordo che, quando ero bambino, mi piaceva sempre mandare su di giri la mia bici per poter mettere il piede sul manubrio e la cosa sembrava muoversi da sola.
Ho sentito il rumore dei pedali, non era necessario nulla, tutto è avvenuto spontaneamente. Mentre ero sdraiato sul divano, ho contemporaneamente ingrandito l'asfalto.
Chiusi gli occhi con sollievo. Per un attimo ci fu la stessa negligenza di prima. Il sole stava tramontando e io correvo felicemente attraverso le ali del tempo.
Ellen Dikwitz scrive qui un articolo di scambio con Marcel van Roosmalen.
