Quando improvvisamente sviluppa un dolore lancinante al braccio una notte, Caroline sperimenta una caduta libera, sia fisicamente che mentalmente. I giorni seguenti sono diventati un pasticcio terrificante e l’idea dell’eutanasia ha preso vita.
Poi le cose vanno terribilmente male. Una sera, il mio braccio destro improvvisamente mi ha fatto molto male e non so cosa fare. Un volontario massaggia delicatamente la zona dolorante. Questo sembra aiutare un po ‘, sto prendendo antidolorifici extra e grazie a dio riesco a dormire. Nei giorni successivi rimango un calabrone, con quel braccio, ma anche mentalmente volo costantemente in tutte le direzioni. Il medico decide di fare un esame radiografico per scoprire se la causa del dolore è un tumore osseo maligno. Un trattamento radioterapico una tantum può aiutare a liberarsi del dolore.
Il mio amico LP mi porta in ospedale. Anche camminare a pochi metri dal parcheggio si rivela troppo per me. Sto sudando, sono seduto su una sedia a rotelle. Che diavolo mi sta succedendo? L’immagine fa molto capolino. Poi, su mia richiesta, l’LP mi ferma sulla sedia a rotelle dietro le grandi fioriere del corridoio, dove vomito in un sacco che ho portato con me, singhiozzando.
Vado fuori di testa e torno all’ospizio, dove, cosa abbastanza notevole, mi sveglio abbastanza velocemente. All’improvviso percorro di nuovo il corridoio e parlo un po’. Un volontario che pensa che io sia iperattivo dice che è ora di un massaggio ai piedi. Certo che ha ragione, questa è una strana contraddizione. Mi calmo con l’olio di lavanda, mi addormento ea inizio serata mi godo in cucina una bistecca con patatine fritte e cicoria.
Il giorno dopo, il risultato della foto si è rivelato buono, ma tutto il resto è una vera lotta. L’elasticità che mi piace ostentare in un buco nero supermassiccio è svanita. Da quando mi è stato diagnosticato il cancro per la prima volta quasi otto anni fa, sono sempre riuscito a mantenerlo abbastanza astratto. Di solito riuscivo abbastanza bene a fingere che non fosse davvero nel mio corpo.
Ma adesso è sbagliato, più che sbagliato, lo sento in tutto. E resistere. panico. Mi sdraio nel mio letto e piango. Che cosa sta accadendo? È questa una delle volte in cui le persone hanno deciso di sopprimere? Nausea, mal di stomaco, disidratazione, forti capogiri, emicrania e, a causa del nodulo nell’osso dell’orecchio, a volte mi sento come se qualcuno mi stesse spingendo un ferro da calza nell’orecchio. Sempre più ossicodone a breve durata d’azione. I giorni sono diventati un disastro. Mia sorella e le facce ansiose di amici, volontari, infermieri, medici di base.
Pleun ce ne sono molti. Scrive i suoi blog, lavora al mio tavolo da pranzo o semplicemente si siede accanto a me quando tutto quello che voglio fare è dormire. Non sono mai stato così vicino a non voler più essere lì. Nella mia nebbia mi rendo ancora conto di quanto sia cresciuta la mia bambina negli ultimi due mesi, di quanto sia una giovane donna coraggiosa, giovane e soprattutto forte. Ovviamente mi rompo in mille pezzi quando penso all’addio che si avvicina, ea volte mi fa letteralmente battere il cuore, ma ora sento che lei sarà in grado di gestirlo, che funzionerà. Ha un forte legame ed è sinceramente amata dal suo ragazzo e da tutti i nostri cari. Questo allevia parte del dolore spesso ferito nella mia anima.
Mentre muoio, sento anche lo stress e la pressione del tempo: se abbandono ora, lascerò anche Pleun con questi blog. Come rituale d’addio, voglio ancora scrivere con lei. Su quello che sto imparando ora sulla vita e la morte. Di tutto quello che ho in mente. Condividendo ciò che penso sarà in grado di utilizzare per il resto della sua vita. Dobbiamo parlare, dobbiamo superare questa cosa prima che me ne vada. Voglio darle tutto me stesso, letteralmente fino all’ultima virgola e punto.
Hanno deciso di darmi la terapia equina per le mie più grandi lamentele. Funziona Funziona. La luce nella mia testa si riaccende lentamente e scribacchio un po’. Mi rendo conto che ho preso la svolta successiva verso la fine, ma c’è ancora un po’ di tempo…
Caroline Grebe, 58 anni, è una giornalista freelance e sa dall’estate del 2020 di avere un cancro al seno metastatico. Ora vive in un ospizio ad Amsterdam, con sua figlia Pleun (24) e il cane Ceesje (8) sempre al suo fianco. Circondata dall’amore di suor Marjolene, della sua famiglia e dei suoi amici nel bene e nel male. Scrive sul blog della sua vita e si sta avvicinando alla fine.
“Fanatico della musica. Risolutore di problemi professionale. Lettore. Ninja televisivo pluripremiato.”
