Davanti al suo appartamento a Harderwijk, Bob Bisschop, 101 anni, porge il suo biglietto da visita. Si dice sotto il suo nome: colonnello BD Deir Niyyah. Una volta militare, sempre militare. Posò sul tavolo da pranzo una serie di documenti, tra cui una mappa del Giappone e un libro con la copertina di lino nero. È scritto in lettere d’oro: “KNIL Commemorative Book, Professional Officers Corps 1940-1950”. «Degli almeno mille ufficiali dell’esercito reale olandese delle Indie orientali menzionati in questo libro», dice, solo uno è ancora vivo. e quello sono io.’
Com’è per te essere l’unico rimasto?
‘Separare. E molto fastidioso, perché non è rimasto nessuno che abbia vissuto in questo periodo e con cui potrei parlare. Non c’è più un quadro di riferimento su cui ripiegare. Comunque, le Indie orientali olandesi non dicono niente a nessuno di questi tempi. Quando dico loro che sono nato a Sumatra, la gente mi guarda in modo strano e inizia a parlare di qualcos’altro: “Min, sei già stato al Jumbo?”
Mentre i dettagli del suo passato iniziano a svanire a questa età avanzata, Bob Biscop gli mostra una storia che ha scritto sul periodo trascorso come prigioniero di guerra durante la seconda guerra mondiale. Il protagonista di questo libro di memorie è una scatola che è riuscito a camuffare come il suo bene più prezioso durante un vagabondaggio forzato di 2,5 anni attraverso l’Asia. Era una razione di emergenza che aveva ricevuto in dono da un ex insegnante di scuola superiore a Batavia (ora Giacarta), che aveva incontrato in un campo di prigionia a Giava. Questo gli disse il signor Poot prima che Bishop fosse spedito in condizioni spaventose in Tailandia e successivamente in Giappone per i lavori forzati, prima sulla ferrovia della Birmania e, quando fu terminata, in un complesso industriale in Giappone. “Aprilo più tardi”, ha detto Bott del regalo d’addio.
Biscop: Da quel momento in poi, ho portato con me la lattina attraverso l’Asia. Di solito lo nascondo sottoterra. Quando l’imperatore giapponese annunciò alla radio il 15 agosto 1945 che la guerra era finita, volevo fare qualcosa per festeggiare. Ho deciso di scavare la tanica sotto il mio letto in caserma e prendere razioni di emergenza. Mi chiedevo se sarebbe stato ancora buono. L’ho riscaldato e ho preso un piccolo morso. Era delizioso, nasi goreng, una vera festa! ”
Bella dimostrazione di moderazione.
“I giapponesi ci davano solo riso bianco e zuppa acquosa. Non era mai abbastanza, dovevamo lavorare sodo. In quei 2,5 anni tenevo spesso il barattolo tra le mani, ma ogni volta decidevo di non aprirlo comunque, perché avevo niente dopo.
Il periodo bellico ha determinato il corso della tua vita?
Sì, altrimenti non sarei diventato un soldato. Avevo 21 anni quando scoppiò la guerra nelle Indie orientali olandesi. Questa è l’età in cui spieghi le ali e studi. Da tre mesi frequento un corso di formazione per dipendenti pubblici. Successivamente ho voluto studiare Indologia in Olanda per migliorare lo stile di vita della gente delle Indie orientali olandesi come amministratore. Ma a causa delle circostanze, non è mai successo. Fu annunciata la mobilitazione e dovetti prestare servizio nell’Esercito di Liberazione Nazionale, e finii prigioniero di guerra. L’Indonesia è diventata indipendente dopo alcuni anni di guerra, quindi non c’era futuro per me come funzionario lì. Ho deciso di rimanere nell’esercito.
Ho prestato servizio militare per 36 anni, a partire dal 1949 nei Paesi Bassi. Ci sono stati due periodi separati: i miei anni alla KNIL e gli anni in cui ho prestato servizio come soldato presso l’ambasciata olandese a Washington, DC. Il mio compito lì era di cooperare con gli americani in tutte le questioni logistiche per l’esercito olandese, dall’abbigliamento all’artiglieria. Quando ho saputo dall’Aia che le jeep erano necessarie, ho chiesto agli americani se avevano intenzione di costruirle.
Come ex prigioniero di guerra, gli americani mi hanno messo su un piedistallo e mi sono state aperte porte che erano rimaste chiuse agli altri. Ero in America in un momento speciale, il paese era in guerra in Vietnam. La popolazione era nettamente divisa su questo argomento. Penso che l’attuale polarizzazione in America sia iniziata allora.
Chi è il tuo grande amore?
La moglie di Elvire, ovviamente, si chiamava Elly. Prima di lei avevo degli spazi vuoti. Se sei bravo negli sport da ragazzo, non ti mancheranno le attenzioni delle ragazze. Ero atletico, facevo atletica leggera e giocavo a hockey. Ellie è stata nella mia classe negli ultimi due anni delle superiori. Era anche atletica, con i piedi per terra e tranquilla. Quando stavo parlando di nuovo in classe, mi ha guardato in un modo che mi ha fatto pensare: devo riferirmi.
A causa della guerra, non ci vediamo da quattro anni. Quando gli americani mi lasciarono nel Borneo alla fine del 1945, chiamai immediatamente Ellie, e si scoprì che si trovava a Bandung, a Giava, liberata da un campo. Ho sentito il bisogno di averti al mio fianco, qualcuno che mi conoscesse bene. E le scrisse: “Ci sposeremo?” Se ne andò immediatamente e si diresse verso di me. Ci siamo sposati il 28 febbraio 1946. ‘
Siete entrambi feriti dalle vostre esperienze in guerra?
‘NO. Ci siamo raccontati quello che avevamo vissuto e abbiamo iniziato a costruirci una nuova vita nei Paesi Bassi. Ha ottenuto una buona immagine. Se hai iniziato la tua carriera come soldato e l’hai conclusa come colonnello, sei soddisfatto.
Come padre, cosa vuoi trasmettere ai tuoi figli?
“Assicurati sempre di essere buono con i tuoi vicini. Se lo fai, c’è una buona possibilità che siano di nuovo buoni con i loro vicini.
Sei religioso?
“A causa di tutta la miseria che ho visto e sofferto, ho lasciato la Chiesa. Ho scoperto di essere sulla lunghezza d’onda sbagliata. come riformato olandese in una moschea da un ministro riformatore olandese.
Questa frase richiede una spiegazione
Mentre ero prigioniero di guerra mentre andavo in Thailandia in un campo a Singapore, volevo essere battezzato. Mi ha dato un senso di calma, come se fossi osservato. Ho chiesto a un prete riformato del campo se voleva battezzarmi nella riforma olandese, la religione di mia madre. C’era una moschea nel complesso, quindi mi ha battezzato lì.
Prima hai detto che la tua vita dipende dalle coincidenze, hai un buon esempio di questo?
Quando stavo per andare in pensione, io e mia moglie abbiamo fatto un viaggio di gruppo nel sud della Spagna. Abbiamo visitato una bellissima cattedrale con altre due coppie. Un uomo della nostra compagnia ha descritto l’atmosfera sacra nella chiesa. All’improvviso ho pensato al mio battesimo e gli ho detto: “Sai che sono l’unico vescovo protestante ad essere stato battezzato in una moschea da un ministro della Riforma olandese?” L’uomo sembrò sorpreso e disse che aveva già sentito questa storia una volta. Pensa e ricorda un viaggio di lavoro a Rio de Janeiro, dove ha incontrato un ministro onorario in un club olandese che ha pronunciato le stesse parole su quel battesimo in una moschea di Singapore. Si scopre che è il ministro riformato del campo. Questa è una coincidenza indescrivibile.
Adesso vivi a Harderwijk, la città da cui tuo nonno partì per le Indie orientali olandesi alla fine dell’Ottocento.
È partito per Sumatra dal deposito del cortile coloniale di Harderwijk. Questo “nonno” (Bisschop disegna le virgolette nell’aria con l’indice) era divertente, amico, non un successo per la famiglia. Ha scherzato molto nella vita ed è stato sposato tre volte. Devo avere molti fratellastri e sorellastre. A Sumatra sposò una donna indiana che morì poco dopo la nascita di mio padre. Mio ‘nonno’ ha chiesto a un conoscente se voleva prendere in consegna suo figlio, essendo mio padre ancora un bambino e mai più sentito. Mio padre non avrebbe saputo diversamente se fosse stato figlio del signore e della signora Agerbeck. Fino a quando non ebbe bisogno di un certificato di nascita per l’esame HBS all’età di 18 anni, e vide che il vero nome di suo padre era Bishop. Deve essere stato uno shock per lui. Mio padre non ha mai voluto rintracciare il suo padre biologico e incontrare suo padre. Mi ha detto di non farlo neanche. Tuttavia, in seguito l’ho provato con mio figlio maggiore. Scopriamo che è belga, è originario di Gand ed è andato nelle Indie orientali olandesi con lo pseudonimo di Bisschop. Il suo vero nome era Rowlands. L’anagrafe di Gand ci ha dato il numero della sua tomba, ma non siamo andati al cimitero.
Quindi davvero non avresti dovuto essere chiamato vescovo?
“No, non Bob. In realtà non è il mio vero nome. Ufficialmente mi chiamo Harry Alphonse, ma nessuno mi ha mai chiamato così. Quando mia madre mi ha partorito il ginecologo mi ha chiesto: come si chiama? Lei ha risposto che lei Doveva ancora pensare a un nome con suo marito, al che il ginecologo gli disse: “Conosco un bel nome: Bob, è anche il nome del mio cane”.
Bob Vescovo
Nato il 20 aprile 1922 a Palembang, Sumatra
Vive: indipendente, a Harderwijk
Professione: militare
Famiglia: tre figli, due nipoti e quattro pronipoti
Vedovo: dal 1999
“Fanatico della musica. Risolutore di problemi professionale. Lettore. Ninja televisivo pluripremiato.”