La sua proprietaria Silvia Salani sta tornando in Italia

La caffetteria Al Ponte vicino al traghetto, nome familiare a Noord, sta perdendo la faccia dopo quindici anni: la proprietaria Silvia Salani torna in Italia. Anche se i vicini amano lei e il suo quartiere; Lei è stanca. questo è sufficiente.

Sylvia Chalani (58) dice di essere stanca. Non da oggi, non così male oggi. Mentre i giorni sono continuati negli ultimi quindici anni nella sua caffetteria Sheikh Al Ponte sull’IJplein, proprio come qualsiasi altro giorno. I giorni ad Al Ponte – ‘Il Traghetto’ in italiano, perché la vita non è poi così dura – possono disegnare la mappa. Molto facile, basta prendere l’orario di Veer F2, il traghetto da CS a IJplein e ritorno. Si sposta ipnoticamente qui ogni sei minuti durante l’ora di punta. Ad ogni arrivo e partenza, si radunano qui: passeggeri dei traghetti, clienti. Questo movimento pulsante è il ritmo di Salani da quindici anni.

Ma è stanca, l’ha detto, e non giriamo intorno al cespuglio: si fermerà. Perché per quanto fosse bello, Al Ponte, tanto bastava. Tra poche settimane tornerà a Torino, da dove era partita per Amsterdam negli anni Novanta. A Pontplein gli uomini d’affari si recano al lavoro lontano dal mercato del lavoro. Salani lascia la sua macchina per il caffè espresso.

A quel punto è stato un salto nel buio. Non conosce nessuno qui e non ha altro che coraggio e speranza per una vita migliore. Al lavoro, prima: non ce n’erano allora in Italia, e ce n’erano tanti ad Amsterdam. Si è scoperto che poteva iniziare subito a lavorare in un bar, è andata a vivere in centro e le è stata concessa un’esistenza felice e libera circondata da artisti e altri spiriti vivaci. Saltare nel buio è atterrato nella luce. È venuta quando i giorni sono venuti, e sono venuti mentre vivevi giorno per giorno.

Dopo otto anni al centro, si è trasferito a Noord, e mentre aspettava il traghetto in Buickslotterweg, ha visto un avviso appeso alla bacheca del comune: Cercasi start-up imprenditori per padiglione su IJplein.

Al Ponte divenne un nome familiare

Ora non ha mai gestito un’attività in proprio, ma ha già fatto un salto nel buio una volta e ha funzionato bene. Quindi con la stessa audacia ha scritto un business plan. Niente di complicato: panini, torta fatta in casa e – soprattutto – caffè. Avanti, disse il consiglio, e così iniziò Al Ponte.

Lo dice alla fine della giornata lavorativa. Alle 15 le saracinesche sono chiuse e la macchina per l’espresso è già stata pulita. Dietro di lei, la parete è ricoperta da dozzine di francobolli colorati. Tutti i clienti abituali che acquistano caffè per cinque dollari troveranno tempo e tempo prezioso per pagare ogni mattina sul traghetto. Tutte quelle carte distintive spiegate insieme: Al Ponte ha avuto successo, i clienti sono arrivati, clienti abituali e lentamente l’attività è diventata un nome familiare.

Ma all’inizio non sembrava così. L’inizio è stato difficile, la gente non è venuta. Durante le prime settimane, Salani ha gridato: caffè, caffè gratis per tutti, ma anche allora i passeggeri della barca la fissavano timidamente finché la barca non è arrivata e ha attraversato l’IJ, e la ragazza italiana è scesa a terra delusa. Madre Mia, a volte mormorava spesso: cosa ho iniziato?

Ora dice che il motivo è il caffè. Amsterdam ancora non capisce l’esperienza del caffè italiano. Primo: Espresso, che tipo di tazzina è quella? Così piccolo, così forte. Stavano già impazzendo. Per chi volesse ascoltarlo, Salani ha spiegato: Il tuo caffè filtro olandese, è molto forte. La caffeina si lega all’acqua ed è molto bassa nell’espresso.

Ma poi c’è stato qualcos’altro: il momento del caffè. Ormai probabilmente sai come va in Italia: in piedi al bar, basso e dolce. Pochi minuti, in cui si parla velocemente ma adeguatamente di politica, risultati di Serie A e del nuovo vestito estivo della bellezza paesana. Il file è vuoto, continua domani. Volatile? Forse, ma allo stesso tempo essenziale. Almeno c’è. In una ventosa piazza sull’IJ, in attesa del traghetto, questa esperienza del caffè non è entrata subito nell’ambientazione nordica.

Salani, caffè e barca

Tuttavia, lentamente il barile entrò. Forse perché è cresciuta in un campo di caffè di Amsterdam, ma soprattutto perché era lì ogni giorno. Ogni tanto si guardavano l’un l’altro: il barcaiolo in attesa e Salani della baracca del suo caffè. Com’è? Una persona vede, assaggia e parla. Sono venuti e hanno continuato a venire. Finché c’erano tre merci principali, c’erano i clienti: salani, caffè e barca.

Ma quella barca, ehi, andava sempre avanti e indietro come un metronomo e sputava nuovi clienti: all’improvviso non c’era più. Un altro pontile, una situazione provvisoria, ma disastrosa per Al Ponte. Perché senza barca non ci sono clienti.

E poi – questo è successo l’anno scorso – è diventato chiaro quanto fosse diventato importante il caso di Chalani. Un gruppo di clienti abituali e residenti locali ha avviato la campagna di raccolta fondi. Hanno scritto: “Se aumentiamo tutti insieme l’importo obiettivo, salveremo dalla distruzione questo bar unico nell’IJpleinbuurt”. Sembra tutto molto drammatico. Ma se ci pensi: sarebbe più drammatico se non ci fosse Al Ponte!’

Hanno raccolto migliaia di euro, e le lacrime le sgorgano di nuovo dagli occhi mentre ne parla. I vicini iniziarono ad innamorarsi di lei e l’amore era reciproco anche se North non c’era più. Vide il quartiere cambiare davanti ai suoi occhi. Il progresso non aspetta nessuno; Le biciclette sono diventate elettriche, i cappuccini con latte d’avena sempre più. Ad essere onesti: Chalani non riusciva davvero a connettersi con il nuovo nordico. Ma, dice subito: non pensare che sia stata cacciata via dalla gentrificazione. North si sta muovendo e pensa che il caos sia divertente. Inoltre: Noord non è ancora gentrificato, non ancora.

Basta l’amore quotidiano, le basta indicare i cartellini dei francobolli. Caffè, chiacchiere, panini e la specialità di Al Ponte: la torta al limone. Ricetta casalinga e di famiglia. Dalla nonna, certo, e lo stesso vale per i luoghi comuni italiani come per tutti i luoghi comuni: sono luoghi comuni perché spesso sono veri.

Forse Al Ponte è quell’amore

Tornerà tra poche settimane. Perché è stanca di affitti alti e dipende da quella barca. E il corpo, ovviamente in piedi tutto il giorno. Tempo per un altro salto nel buio, perché l’Italia adesso la pensa allo stesso modo. Ha amici e famiglia lì, ma niente lavoro, niente casa. Lo guarda come faceva prima, e poi va bene, giusto? E se non funziona, tornerà: la sua casa in affitto a Noord verrà messa in attesa solo per essere al sicuro.

Mancano poche settimane, ma il look back è già iniziato. Non ha trovato l’amore ad Amsterdam, almeno non quell’amore. Ma Al Ponte sa essere romantico. Ha preso a cuore i clienti abituali, parlando con lei delle grandi cose della vita, ma spesso delle piccole cose. Perché l’espresso finirà in un batter d’occhio e, cosa più importante: la barca non aspetterà. Quindi la maggior parte delle volte c’era luce, proprio dove accade la vita – chiunque sia mai saltato nel buio lo sa.