Nous Biciclette•
La rabbia pura è un carburante senza pari per le tue gambe da ciclista. Basta chiedere a Kees Ball (72), l'uomo che vinse il Giro delle Fiandre “con furia” nel 1974.
Dopotutto, “Peacelink” Pal aveva 22 anni cinquant'anni fa, Jupp Zoetemlk. Nella settimana prima del grande blocco del ciclismo fiammingo, Zoetemlk ha “rubato” una vittoria prestigiosa in una gara di cinque giorni in Catalunya.
Ma davanti a due bistecche con riso e invidia radicata, Pal ha concluso la settimana e ha litigato con Zoetemelk con la vendetta definitiva.
'Vincere la furia': come Kees Ball, motivato da Zoetemmelk, vinse il Giro delle Fiandre nel 1974
Nel corso degli anni, il ricordo dell'immagine sfocata della sua vittoria svanisce, ma la gloria di Pal non svanirà rapidamente. Certamente non quest'anno. “Perché è successo 50 anni fa”, dice Pal, curiosando tra i cimeli del museo del ciclismo di Oudenaarde.
Il suo soprannome “Balicki” è scritto lì sul muro tra gli altri vincitori delle Fiandre. Tuttavia, la base della “Vittoria della Zelanda” del 31 marzo 1974 non si trovava affatto in Belgio. Ma in Spagna.
“collegamento di pace”
“La storia inizia una settimana fa, durante la Settimana Catalana. A quel tempo era un evento prestigioso che durava cinque giorni”, dice Pal. “Ho vinto la prima tappa con cinque minuti di vantaggio su un folto gruppo d'élite che comprendeva Eddy Merckx, Raymond Poulidor, Job Zotemmelk e Luis Ocaña.”
Ero arrabbiato e alla fine ho afferrato forte Joop.
La palla resta nella maglia di leader per tutte le tappe, compresa la cronometro, e inizia la fase finale con uno spensierato vantaggio di quattro minuti. “Poi si è messo in testa Merckx per attaccare subito dal chilometro zero. Ha portato con sé Zoetemelk. Il mio compagno di squadra. Situazione perfetta”. Tu dirai.
Ma Merckx e Zoetemelk non riescono mai a scappare. La palla resta vicina e il ds di Merckx grida all'orecchio del belga: basta, pensa a domenica, pensa al Giro delle Fiandre.
“Jupp lo sente, dopo essere stato al volante tutto il giorno, e attacca. In linea di principio, non farlo. Jupp vince la settimana catalana e io sono tolto dalla maglia”.
Palla era arrabbiata. Addirittura esasperante. “Ero arrabbiato e alla fine ho afferrato Goop così forte.”
Lo stesso venerdì, la squadra di Jean-Mercier viaggerà dalla Catalogna alle Fiandre, preparandosi per il tour che inizierà due giorni dopo. Ma quella sera, quando arrivò all'hotel di Gand, Pal disse che non avrebbe più dormito sotto lo stesso tetto di Zoetemelch.
Infuriato, Pahl salì in bicicletta quella stessa sera e andò da Gand a Quadendamme in Zelanda. A sua madre. Sabato ha lavato la sua bicicletta tre volte e, per provocazione, le ha avvolto un insolito nastro bianco attorno al manubrio.
Due bistecche
Domenica mattina, il giorno della sua vittoria, Pal ha terminato il suo consueto pasto in bicicletta a base di bistecca e riso prima di tornare a Gand tramite il traghetto a Terneuzen.
Riunito con la squadra in hotel, Pal sgranocchia la sua seconda bistecca e riso e il suo caposquadra vede che Pal è ancora in affari. Stai calmo per un centinaio di chilometri, gli sussurra il caposquadra, poi lo scatena.
Dopo aver scelto Oude Kwaremont, il tormentato e nervoso Bal si ritrova in un gruppo di quaranta uomini pieni di favoriti. Compresi i suoi compagni di squadra Zoetemelk e Alan Santi. Attacchi recenti.
Pal pensa che questo non accadrà, non di nuovo. Pregare è l’unica cosa che può fare: “Finché torna, finché torna”, spera Pal. Soprattutto perché dopo questo Zoetemelk non attaccherà più.
“Nel momento in cui Santi è tornato, ho delimitato rapidamente i confini e mi sono sbarazzato di tutte le frustrazioni della settimana catalana”. Solo al traguardo Pal si guarda indietro e vede che nessuno lo ha raggiunto.
1974: Kiss stupisce Pal vincendo il Giro delle Fiandre
Lo chiama “guadagnarsi la rabbia”. Dopo la fine, la rabbia catalana scompare più o meno subito. “La vendetta è stata fatta”, conclude Pahl cinquant’anni dopo.
Zoetemelk ha qualcos'altro da dire? “Jupp non diceva molto, era normale. Jupp non era un chiacchierone. Dopo di ciò c'era un'ottima chimica. Era come stringersi la mano, andare al centro di controllo antidoping e tornare a casa”. Ritorno al villaggio in Zelanda.
effimero
Non sorprende che il nome di Pal non sia presente nella memoria collettiva del ciclismo. Dopo la sorprendente e impressionante vittoria nelle Fiandre, scomparve alla vista.
“Dopo la vittoria nelle Fiandre, tutti naturalmente pensavano: è stato un grande colpo. Ma è stato perché due settimane dopo mi sono rotto la caviglia in un incidente durante l'Amstel Gold Race. Quello è stato il punto di svolta nella mia vita ciclistica.”
Il 22enne Pal resta impotente a casa per sei settimane, e dopo tre settimane riesce a camminare un po’ e poi i suoi amici gli dicono da dietro: “Ehi, vieni fuori con me”.
“L'ho fatto ed è stato molto divertente. Ci sono rimasto.” Lontano da una carriera ciclistica promettente. Ha smesso di andare in bicicletta nel 1979.
Il rimpianto è arrivato dopo. Non all'inizio, ammette Pal. “Prima arriva l'avversione per il ciclismo, e poi capisci: il ciclismo era la mia vita. Ho sempre desiderato essere un ciclista fin da piccolo. Era in me ed è rimasto dentro di me, ma l'ho messo da parte. È lì. Era nella mia “Personalità irreversibile” “Riguardo ai miei passi. Questo è stato l'errore più grande che ho fatto.”
Ricordo del giro
Tuttavia, Pal si rende conto che rimarrai un vincitore del Giro delle Fiandre per il resto della tua vita. E anche l'amore per la bicicletta non è scomparso. Giovedì Pal ha percorso 125 chilometri sul percorso della domenica con il suo club ciclistico. “Su rocce e dirupi. Pedalo ancora regolarmente. C'è un ricordo in ogni montagna che incontro.”
Ha sempre conservato l'eccitazione per la gara di domenica. “È un peccato non poter vedere un vero Giro delle Fiandre a causa della caduta di Wout van Aert. Ma forse altri potranno rialzarsi. E forse ci sarà un altro vincitore all'inizio della sua carriera.”
“Evangelista di Internet. Scrittore. Alcolista hardcore. Amante della TV. Lettore estremo. Drogato di caffè. Caduta molto.”