Un uomo anziano in un paesaggio autunnale, i suoi quattro cani che galoppano su e giù per le colline, taglia i cespugli di more troppo cresciuti con un machete quando si fermano ad annusare attentamente. È il crepuscolo, c’è silenzio, non si sente altro che l’uomo che parla continuamente ai suoi animali, un miscuglio incomprensibile di comandi e lusinghe. Il documentario Cacciatori di tartufi (VPRO) dura circa un’ora e mezza.
Berba, Peri, Fiona, Titina, Charlie. Così si chiamano i cani, non sono una razza speciale o un addestramento speciale, sono infatti animali di taglia media, ma sono preziosi per i loro padroni. E non solo perché aiuta a cercare pepite d’oro nel terreno. Il tartufo bianco, la varietà più costosa al mondo, si trova dalla fine dell’estate nelle foreste del Piemonte, in Italia. I funghi, in quanto tali, sembrano crescere in profondità tra le radici di pioppi, tigli e salici. Nessuno ve lo dirà con esattezza, il piccolo tartufaio preferirebbe morire piuttosto che rivelare dove si trova. I cani fanno affidamento sul forte profumo di aglio e sono così addestrati che non mangeranno i tartufi quando li scaverai, ma li scambieranno per i biscotti.
I capi sono uomini anziani italiani, la maggior parte dei quali ottantenni. La caccia al tartufo è la loro passione, vita, compagno e cane da compagnia ed è così che trattano l’animale. Fiona si unisce al bagno dopo una notte di ricerche e Berba può togliere la zuppa rimanente dal piatto sul tavolo. Il sacerdote benedice Titina perché possa continuare a profumare ed essere sana.
caminetto scoppiettante
Non so dire se si trattasse di un altro documentario o di un film da cartolina che è stato proiettato nella sua interezza. L’occhio scivola dalla miniatura alla scena alla scena, con un’unica fonte di luce che illumina l’uomo e il cane. Come un quadro, dicevo, del Caravaggio. Torcia elettrica, fuoco scoppiettante, bagliore del tramonto e fari delle auto. I pomodori rosso intenso vengono lavati a mano, le uve bianche vengono poste in ceste di vimini in un torchio a legna, in cucina viene acceso un forno a legna e una massa bianca di tartufo viene spazzolata con un pennello a fungo. Solo per sottolineare che la vita qui, in questo villaggio italiano di San Damiano d’Este, era fantastica prima che il tempo si fermasse.
Ovviamente c’è un aspetto negativo. Il tartufo bianco è sempre stato molto costoso, anche quando era ancora una prelibatezza nella regione. Ricercatori, acquirenti e broker di solito giocano un gioco arcano con prezzi speciali “solo per te” e accordi su chi può vendere a chi. I confini tra i terreni di caccia di ogni persona non sono scritti da nessuna parte, ma ogni abitante del villaggio sa esattamente dove andare.
Non è scritto da nessuna parte, ma è probabile che ora che i ristoranti di tutto il mondo vogliono il tartufo esclusivo nel menu, i prezzi siano alle stelle. Tre tartufi lavati da 280, 180 e 140 grammi ti porteranno circa 4.000 euro in totale. Questo è un prezzo amichevole dal broker. Lo studioso e il cane sono molto soddisfatti delle banconote da cinquecento euro per una bella copia.
Con cifre del genere passare una notte con il proprio cane non è più un hobby, ma un lavoro. E non è nemmeno dannoso. I concorrenti fanno irruzione nella proprietà di altre persone e nascondono esche avvelenate l’uno dai cani dell’altro sulle colline. Non riuscivo a capire quale fosse l’offerta più alta per il tartufo più grande all’asta. Ma è stato molto di più dei 5.000 euro che uno sconosciuto ha offerto ad Aurelio (84) per il bastardo di Berba. Non mi sono preoccupato di questo.
“Tendente ad attacchi di apatia. Risolutore di problemi. Appassionato di Twitter. Aspirante sostenitore della musica.”