Elena Ferrante parla della paura degli studenti universitari

Dico subito che ho un rapporto complesso con i premi, letterari e non. Voglio vincerli e allo stesso tempo ho paura di vincerli. È sempre stato così, a scuola e in diversi momenti della mia vita adulta, fino ad oggi, anche questo premio che – lo tengo subito a sottolineare – mi riempie di orgoglio perché porta il nome di uno scrittore di grande talento.

È facile dire che sei orgoglioso e che sei felice. Nessun istituto ti prepara per scrivere letteratura, come con Ti chiamo, Medicina, Educazione, Tecnologia. Nemmeno un corso di scrittura creativa può prepararti alla narrazione. Decidi, in solitudine, di dedicare una parte significativa del tuo tempo libero, o anche della tua vita, alla scrittura. La scrittura è la tua avventura, la tua ispirazione, il tuo orgoglio spudorato. Devi essere – giusto per essere chiari – abbastanza scortese da presumere di possedere le qualità necessarie per dare una forma letteraria significativa alla tua esperienza individuale del mondo e al tuo modo di immaginarlo. Salta in fondo e aspetta con ansia. Pubblico, critici e lodi possono dirti, con parole educate o maleducate, che sei fuori di testa. Oppure possono trasformare la tua supposizione in un’aspirazione fondata, forse dubbia, ma comunque fondata. Nel primo caso sei triste, nel secondo sei felice. Per ora, grazie al tuo premio, la mia anima che scrive e scarabocchia spesso si emoziona – ve lo assicuro – si sente orgogliosa, in trent’anni ha scritto migliaia di pagine, insomma è felice.

Torniamo ai tempi di Bill van Zuylen, l’omonimo di questa conferenza, indirizziamocela, un po’ arbitrariamente. Vivi con gioia e orrore i tempi della bella e orribile Rivoluzione francese. È scettica su alcune cose, ma non sospetta di altre. Odia la violenza, ma la riconosce anche nel perseguitare e umiliare i più deboli. A modo suo, non le importa dell’amore eterno, della famiglia e della cosiddetta voce attraente del sangue. Presta grande attenzione alla sottomissione delle donne e al modo in cui sono oppresse dai privilegi degli uomini. Al contrario, rivela ironicamente che questi privilegi sono infondati, dubita della naturale superiorità degli uomini sulle donne, e sembra perfino incerta sulla permanenza dei tratti caratteriali di uomini e donne. A volte sembra convinta che se guardiamo tutto correttamente, si scopre che è solo una questione di educazione ed educazione.

Il suo scetticismo si incrina quasi ovunque, rivelando un possibile nuovo mondo. Siamo gli eredi di lei e dei suoi simili. Abbiamo ampliato queste crepe a poco a poco, con vari gradi di successo, di generazione in generazione, e le carte sono state ampiamente modificate. E la panacea era l’educazione, anzi, era l’educazione. L’abbiamo usato come strumento critico e l’istruzione pubblica ha mostrato molte delle cose che interessavano a Bill tre donne, sono stati sollevati possibili esperimenti: se allevi il figlio di un contadino come un padrone, le somiglianze prevarranno sulle differenze; La stessa cosa accade quando allevi un figlio di lord come un contadino. E cosa accadrebbe se crescessi una ragazza da ragazzo e un ragazzo da ragazza? I sessi saranno armature o gabbie, o sarà più variabile di quanto possa sembrare a prima vista?

Sì, certo, oggi tutto è molto più chiaro di quanto non fosse duecento anni fa. L’educazione indebolisce i pregiudizi e le credenze infondate. Ma, soprattutto, turbano e minano le vecchie gerarchie e gli equilibri di potere su cui si basano. Pensa a quanto noi donne siamo andate a scuola negli ultimi 100 anni. Noi signore e signori siamo intelligenza sprecata, uno dei peggiori sprechi di ricchezza del pianeta. Siamo stati tenuti in disparte da tutto ciò che è importante. Eravamo completamente sottomesse al mondo degli uomini, dovevamo essere figlie e mogli obbedienti e madri e amanti, e niente di più. Quando lavoravamo facevamo solo professioni di cura o finivamo per lavorare per pochi centesimi in un campo, in una fabbrica, in un bordello. In tutti questi casi siamo stati al servizio degli uomini e delle loro necessità. Ma soprattutto ci ha innocentemente condannati all’ignoranza. Se siamo fortunati, possiamo usare la nostra intelligenza, ispirazione e talento interpretando gli uomini di nascosto, ma sempre all’ombra dei loro rapporti e senza trasgredire i loro valori.

Questo significa essere una donna. Sfortunatamente, questo significa essere ancora una donna oggi, se si considera che molte di noi, in tutto il mondo, sia in Oriente che in Occidente, sono ancora prive di un’istruzione. Insegnare a noi stessi, quando e dove possibile, ci ha cambiato e continua a cambiarci. Dovremmo sempre applaudire le scuole, anche le peggiori, anche le più stupide, ci hanno aiutato. Grazie alle scuole – ove possibile, a costo di grandi sacrifici, in un mondo fatto ancora ad immagine e somiglianza dell’uomo – occupiamo spesso posizioni importanti in ogni settore. Non c’è da stupirsi che il più duro dei sistemi patriarcali abbia paura delle donne che studiano. Non per niente in tutto il mondo – davvero ovunque – ci sono forze che progettano di rinchiuderci nelle nostre gabbie domestiche, di rubare i nostri diritti, che ancora rischiano di essere revocati da tutti. Una paurosa donna istruita. Una donna istruita non vede più la gerarchia maschile come naturale o ispirata da un dio. Una donna istruita si fa beffe della presunta superiorità degli uomini. Le donne istruite stanno dimostrando giorno dopo giorno che è possibile conquistare il vasto mondo che gli uomini si sono riservati e hanno fatto lo stesso e spesso meglio. Pertanto, l’Afghanistan, Kabul, per ogni donna di questo pianeta, ha un passato, un presente e un futuro sempre possibile.

In effetti, resta ancora molto da fare, anche quando le donne sono ora in grado di difendere i propri diritti e la propria dignità. Dai tempi di Bell ai giorni nostri, abbiamo cambiato tutti gli scenari, eppure siamo ancora bloccati nel linguaggio che solo in parte ci esprime, siamo ancora bloccati nelle regole degli uomini, nella loro oppressione quotidiana. Qui voglio toccare il tema del sesso condividendo alcune delle mie esperienze quando ero una ragazza.

Non abbiamo mai saputo come agire, come agire. In italiano, per fare solo un esempio, l’espressione “donna ribelle” è ancora molto diffusa. Ho sentito queste due parole usate continuamente dai miei amici, parenti, fidanzate e mia madre. Ma cos’è esattamente quella donna provocante? Questa era una donna che si opponeva all’educazione che noi ragazze abbiamo ricevuto dalle nostre madri fin dalla tarda infanzia per evitare che i nostri padri, fratelli, nonni e amici in particolare si sentissero imbarazzati e reagissero violentemente. La donna audace era ribelle perché ha preso una posizione che ha suscitato il desiderio maschile. Se eri provocatorio, avevi anche tacitamente d’accordo, e anche se i fatti mostravano che non lo eri, lo stupro era giustificato, se non legale.

Nei miei primi anni sentivo che il mio corpo, suscitando il desiderio, incitava alla violenza verbale e fisica. E ho cercato molto duramente di non essere difficile, anche se a volte avrei voluto esserlo. Mio padre è stato il primo a proteggermi e punirmi. Non perché fosse così opprimente, ma soprattutto per l’ansia che provava quando non seguivo le regole, un’ansia che mi rendeva così nervoso e sofferente. Diffidava delle azioni di mia madre, di me e di mia sorella. Ha detto, sono un uomo e so cosa sono gli uomini cinghiale, quindi stai attento e agisci correttamente. Avevo paura che se non avessi potuto sfidare gli uomini solo con la mia presenza, non solo avrebbe ucciso qualcuno che mi avesse insultato con le parole e l’apparenza, ma peggio, si sarebbe ucciso.

vedi? Il desiderio maschile è alto, noi siamo bassi. Descrive come attivarlo e non farlo. Anche se oggi sembra che il corpo femminile si sia finalmente liberato, le cose non vanno affatto bene. Penso solo ai film, solo a programmi TV e serie, solo a pensare agli spot pubblicitari, solo a pensare al porno. Sì, pensa ai romanzi. La rappresentazione del desiderio femminile è ancora al servizio del desiderio maschile, spesso anche quando le donne fanno film o libri. Nelle scene sessuali, l’iniziativa e il piacere femminili sono progettati per servire i bisogni voyeuristici degli uomini. Gli schemi comportamentali ci vengono sussurrati e poi applicati fedelmente nella vita reale, a volte addirittura convinte di essere finalmente donne libere e peccatrici. Raramente vengono rappresentati il ​​disagio, la delusione e la tristezza femminili. Né si sente molto parlare di esortare gli uomini a educarci o rieducarci sessualmente una volta che sembriamo veramente insensibili o ribelli, cioè, una volta che non ci conformiamo al modello edonistico che hanno in mente.

Se Bell si svegliasse nel nostro mondo, sarebbe senza dubbio più critica di quanto non fosse ai tempi della nostra fiorente industria. Stava prendendo in giro l’enorme quantità di monumenti eretti dagli standard televisivi e dei social media. Ed era, immagino, d’accordo con la scelta di chi mi ha consegnato questo premio e ha acconsentito che sarei stato presente a questa cerimonia solo con il mio umile scritto. Prima di salutarmi, vorrei esprimere ancora una volta la mia gratitudine per la mia decisione di assegnare un premio a un groviglio di parole scritte e non ho voluto – nemmeno un accenno – che questa occasione fosse del tutto personale, felice e spaventata , essere presente. È stato molto generoso. A proposito, la coesione, la coerenza e la simpatia generale di questa persona – ve lo assicuro – sono molto inferiori a quelle che si trovano nei libri che ha scritto e pubblicato nella sua veste di scrittrice.

Elena Ferrante