Il figlio di Nour è diventato tossicodipendente e senza casa: 'Ora insieme alla tavola di Natale'

Come ne usciremo?

Il 60enne norvegese di Hilversum si è posto questa domanda innumerevoli volte. E non c'è mai stata una risposta. “Ogni volta che pensavo: 'Forse abbiamo raggiunto il fondo del buco', succedeva qualcosa di peggio.”

Il figlio di Nour, che noi chiamiamo Jarno (non il suo vero nome), fu coinvolto in una “spirale discendente” quando era un adolescente di 16 anni. “La scuola non andava bene, ha abbandonato la scuola e ha incontrato gli amici sbagliati. L'ho visto anche camminare più tranquillamente, con le braccia e le spalle larghe, fare kickboxing e preferire ascoltare i suoi amici piuttosto che me o i suoi sorella.”…E perché sapevo che quel ragazzo dolce, socievole e adorabile era un estraneo per me. “È come se non lo conoscessimo più.”

È iniziato con la birra, il fumo di erba, il ritorno a casa con gli occhi rossi, le discussioni, gli insulti, le porte che sbattevano e l'impossibilità di avere una conversazione. Si è conclusa con droghe pesanti, ulteriori litigi, “dovevi solo dire 'buu' o la situazione sarebbe degenerata”, e niente più dormire in casa.

“Mi vergognavo da morire”

“A un certo punto, quando aveva circa 19 o 20 anni, c'erano notti in cui non sapevo affatto dove fosse. Quando era lì, le cose si intensificavano immediatamente in casa. Quando era arrabbiato, colpiva tutto in “La casa è breve. Quando ero giovane, a un certo punto non ho più osato invitare gli amici. Vivevo in una casa con le porte rotte ed ero terrorizzato”.

C'erano anche dei dubbi in se stessa: com'era possibile che suo figlio fosse peggiorato a tal punto? “I miei figli sono cresciuti in un bel quartiere di Hilversum, Het Jue. Potevano andare a scuola, andavamo in vacanza, io lavoravo ma ero anche abbastanza a casa e potevamo parlare di tutto. Era sempre bello a casa nostra, loro cresciuto.” Non è venuto Niente di troppo basso ma nemmeno viziato. Ho fatto qualcosa di male?”

Ora Nour pensa a questo argomento in modo più moderato e anche meno rigoroso. “Suo padre, il mio ex ragazzo, ha interrotto i contatti poco dopo la nascita di nostro figlio. Ciò potrebbe aver avuto un ruolo nel suo alcolismo. Se ti senti rifiutato e sei vulnerabile alle droghe, sei giovane e infelice e impressionabili e sotto l'influenza sbagliata, ragazzi, sì, e poi le cose vanno storte rapidamente.”

Apatico sul divano

Nour dice che è stato “terribile” vedere tuo figlio peggiorare in questo modo. “A volte si sedeva sul divano per ore con noncuranza. Ci guardava attraverso. Non potevamo contattarlo. Ci ho provato molto. Ho chiamato gli assistenti sociali, ho provato a parlare, ma lui non voleva. Ha preso a calci l'abitudine. Non era necessario.” “

Le cose si sono intensificate un paio di anni fa. Nour ha preso la decisione che non avrebbe mai voluto prendere: ha accompagnato suo figlio alla porta. “Non si tratta solo di un bambino tossicodipendente, ma di tutto ciò che lo circonda. Sono diventato più isolato, più silenzioso, ho parlato con meno persone e ho camminato sui gusci delle uova. Era come se fossi su un'isola. Ho notato che mia figlia , che era “Vivo già nelle stanze e non voglio più venire da me. Il mio compagno, con cui vivo anch'io, ha detto: 'Questo non è più possibile'. Non volevo lasciare la mia figlio unico, ma ho avuto anche un altro figlio.”

Garneau è finito in strada. Nour si sentiva in colpa: “Sono sua madre”, ma sapeva anche: doveva succedere qualcosa perché lui si rendesse conto che non poteva proprio essere così. È successo qualche anno fa, “non lo dimenticherò mai”. Nour lavorava al GGD, in una delle strade dei test, durante la pandemia. I vicini sapevano della sua presenza e andarono da lei. “Devi andare in ospedale adesso”, sguardi seri e voci in preda al panico, “Jarno è stato trovato davanti alla porta”. “Sono crollato, completamente freddo.”

La sua ragazza aveva interrotto la relazione, lui viveva da mesi nella sua macchina e, a quanto pare, era andato in overdose. “In ospedale ho trovato molta infelicità. E sapevo che prima o poi avrebbe dovuto crollare. Questo accadeva adesso. Si vergognava molto. Gli ho detto: 'Puoi venire di nuovo a vivere con me, a una condizione.' “Stai liberandoti dal vizio.”

Jarno ha informato il medico ed è finito in una clinica di riabilitazione “molto carina e accogliente”. Lì ha ricevuto cure, individualmente, ma anche in gruppo. “Ho dovuto scrivergli una lettera su quello che mi è successo. Ho la sensazione che qualcosa sia davvero scattato in lui grazie a quella lettera.” Dopo le cure è tornato a vivere a casa.

Lo straniero se n'è andato

Nour rimane realista: una volta tossicodipendente, sarà sempre tale. “Dovrà sempre continuare a lavorarci.” Ma: lo sconosciuto è scomparso. Suo figlio ci è tornato. “Sta andando molto bene. È in contatto con il recupero dei debiti, ha affrontato tutto, ha un lavoro e spera di avere più tranquillità ora che sa di avere l'ADHD e di poter ricevere aiuto.” “

Questo è ciò che Nour ha notato: non si diventa semplicemente dipendenti. Anche abbandonare l’abitudine non è facile. “Ecco perché sono così orgoglioso di lui. Perché lo so: è stata una lotta per lui. Parla molto, persevera, guardati allo specchio. Non beve più caffè. Ha bisogno di molto caffè. ” Comunque questo caffè gli lo porterò con amore”.

Cos'altro ho portato a casa: la spesa per la cena di Natale. Perché non vede l'ora di farlo di nuovo, per la prima volta dopo anni. “Per me la speranza era importante. Ho sempre sperato che le cose andassero bene, ma nessuno ti dà una data.” Ma ora sembra che il 2023 sarà l’anno in cui le cose andranno bene. Questo Natale, Nour è seduta a tavola con suo figlio, la sua nuova ragazza (“una ragazza davvero carina e dolce”), l'altra figlia e i suoi sostenitori. “Erano fuori.”