Manlio Silva (1931-2021) ha vissuto una vita come un libro di avventure

Una grintosa foto in bianco e nero, Pasyon van Dyck fa notare tre giovani manifestanti. Indica la loro età: quattordici, sedici, diciannove. Morirono tutti e tre. Il padre di 42 anni nella foto è l’unico sopravvissuto alla persecuzione dei sostenitori del presidente Allende da parte del nuovo dittatore cileno Pinochet. Manlio Silva è finito nello stadio di calcio Estadio Nacional, che nel 1973 si è trasformato nel campo di concentramento più famoso della storia cilena.

Basson sfoglia il libro illustrato giallastro di suo padre. Ogni pagina contiene un lampo della storia sudamericana – Cuba dopo la vittoria sugli americani, la manifestazione del Partito dei lavoratori sudamericani in Perù – e Manlio Silva, il padre di Pasyon, è il filo per maglieria.

da dove comincio? Tito Manlio Hurtado Silva è cresciuto a San Borja, una città nell’aspra Amazzonia dove non c’erano le zanzare della malaria a causa della circolazione del vento unica. Suo padre potrebbe diventare un insegnante lì. Sulla strada per San Borja ha trovato sua moglie – è entrato nel municipio di San Ignacio e gli ha chiesto: “Ci sono donne da sposare qui?” Gli è stato detto che Benjamin non era il più carino. Ma laboriosa e dolce. Se ne innamorò e nel 1931 nacque Manlio.

L’infanzia di Silva sembra un libro di avventure. Manlio deve la visita in Amazzonia del fratello del re d’Italia. Dice di aver rubato un aereo cargo da un commerciante tedesco con un amico quando aveva otto anni. Suo cognato Martin Van Dyck mostra il braccio: pelle d’oca. “Potresti fare un film… no, un’intera serie di film su di lui, sulla sua vita. Qualcosa come Indiana Jones da uno a cinque”.

All’età di quindici anni, Silva è andato all’università di Sucre, dove ha studiato per la prima volta l’estrazione mineraria, per soldi. In seguito studiò medicina, e quello era il suo sogno. Nei suoi giorni da studente conobbe Ernesto Che Guevara. Condividevano idee rivoluzionarie, il desiderio di un Sud America unito e la distribuzione della ricchezza: l’uguaglianza per tutti.

Intorno al 1959 Manlio si recò a Cuba dopo Guevara. Cuba era il cortile di casa degli americani e l’aspettativa era che gli Stati Uniti avessero intenzione di prenderla. Il Che voleva ragazzi dall’Amazzonia. Sono cresciuti spartani, più severi, hanno imparato a dormire da svegli. Silva e i suoi “compagni” sorvegliavano la costa e l’invasione fu evitata nella famosa battaglia della Baia dei Porci. Rimase per due anni. “A mio padre piaceva molto Cuba”, dice Pasyon. Ma era un umanista, contro la dittatura, e pensava che l’Unione Sovietica avesse molto potere”.

Tornato in Bolivia, sposò Amanda, la sua ex figlia della porta accanto. Era il suo grande amore. Amanda Silva dice che ha vissuto per lei. Hanno avuto quattro figli insieme. A quel tempo, Silva fondò anche un’università indipendente a Trinidad.

Era umano. I Paesi Bassi sono il paese dell’Erasmus. Cosa vuoi anche tu?

Nel 1967, Che Guevara fu ucciso in Amazzonia dall’esercito boliviano. Poi il dittatore Panzer tentò di perseguitare tutti i (potenziali) sostenitori delle idee di Guevara. Manlio è stato costretto a lasciare la sua famiglia a Trinidad ea cercare asilo politico in Cile, dove è finito in un campo di concentramento dopo che Pinochet ha preso il potere. Rimase lì per tre mesi, finché lo stadio non fu evacuato per una partita di calcio.

Grazie alla mediazione delle Nazioni Unite, i prigionieri politici hanno potuto lasciare il Cile. Silva ha scelto l’Olanda: conosceva tutta la storia olandese. “Era umano”, dice Pasyon. “I Paesi Bassi sono il paese dell’Erasmus. Che altro vuoi?” Nel dicembre 1973 la sua famiglia riuscì a venire.

Pasyon ricorda vividamente la riunione. Era la prima volta che vedeva la neve bagnata, proprio lì nel rifugio a Overshey. Non vedevano suo padre da tre anni. Il più giovane dei due figli non lo riconobbe. “Ma immediatamente ci è sembrato familiare. Eravamo di nuovo una famiglia”.

Silva ha trovato lavoro a Cindu (Uithoorn Chemical Industries), dove ha mescolato prodotti chimici. Non aveva ancora 50 anni, ma il suo corpo era stanco e danneggiato, presumibilmente dai gravi abusi nel campo di concentramento. Tuttavia, c’è anche una storia insolita su questo periodo: ha portato un membro del personale, immerso nella coscienza e ubriaco di fumi, sulla schiena in fondo a una scala. Dopo cinque anni con Sendo, Silva è finito in congedo per malattia.

Dopo il suo ritiro forzato, Silva non riusciva a stare fermo. “Non lo era”, dice Passion. “Voleva anche contribuire alla società nei Paesi Bassi”. Ha insegnato spagnolo a Uithoorn. Libri di poesie e racconti pubblicati in Sud America. E ha portato i suoi figli e nipoti nei musei. Lì ha raccontato storie di opere d’arte. Le storie che “la rendevano sempre più carina di quanto non fosse”.

“Ci ha insegnato lo spagnolo, ha letto con noi poesia, letteratura, filosofia…” racconta la nipote Samantha (23 anni), che è stata in parte allevata dai nonni. La casa era spesso piena di nipoti e vicini di casa. Silva ha raccontato molto delle storie private del passato. “È quello che pensi: non può essere vero. Ma sì, in novant’anni ne hai passate tante.”

Non ha parlato molto del suo tempo nel campo di concentramento. Solo dopo la sua morte la madre di Pasyon ha detto che piangeva di notte quando i bambini andavano a letto.

Silva ha sempre voluto tornare in Bolivia. Non è mai successo. Primo, a causa del suo status di rifugiato politico. Poi perché sta invecchiando. Con la sua morte, un ultimo desiderio si è avverato. Basson: “Ha sempre voluto vivere più a lungo di Pinochet”.