Quando Kevin De Bruyne si è afferrato il tendine del ginocchio per la prima volta e improvvisamente ha messo a tacere il rumore nel pub, un uomo di mezza età ha gridato al suo amico: “Scegli, scommetti!” Ha esposto il loro piano pochi minuti fa. Se l’Inter vince, guadagnerà 6,25 volte la puntata. Così l’amico guarda costantemente il telefono e il ragazzo chiama la sua metà campo ogni volta che l’Inter tocca palla: “Dai, dai, dai!” La speranza fa la vita, come dovrebbe fare la speranza.
Ma la squadra italiana ha giocato come un banco di pesci, collettivo e interattivo, e il Manchester City ha inseguito sempre di più l’avversario dopo l’intervallo. In precedenza tutti avevano descritto l’Inter come il partito principale, pronto al massacro, un topo di campagna tra le zampe di un gatto, che schiacciava i divertimenti del padrone della città, lo sceicco Mansour bin Zayed Al Nahyan. Era presente per la seconda volta in quindici anni per una delle partite del suo progetto d’élite, nella notte in cui il City potrebbe completare il triplete: dopo lo scudetto e la coppa all’inizio di questa stagione, sabato sera potrebbe anche assicurarsi la vittoria in Champions League.
Marrone come una torta alla crema
Dall’arrivo dello sceicco Mansour, la città è stata costruita, strato dopo strato, come una torta alla crema con pezzi di mandarino sbucciati solo fino a domenica. La maggior parte dei team cresce organicamente, lentamente, a singhiozzo, come un ecosistema che impiega milioni di anni per essere bilanciato. Le specie si aggiungono, altre scompaiono, ma nel tempo formano un insieme simbiotico. Come l’Ajax 2019, con Frenkie de Jong e Matthijs de Ligt. I loro geni calcistici sono stati plasmati nella squadra, non viceversa. C’era anima in questo aratro, sentimento.
D’altra parte, il Manchester City sembra una macchina da combattimento algoritmica. Così efficace, scandalosamente efficace, impareggiabile, ma anche freddo e freddo, è una distopia calcistica in cui tutto si allinea così perfettamente da essere spogliato di tutto ciò che il calcio significa per me nella sua forma più pura: passione, poesia, felicità. La cosa complicata è che lo sport è sempre lo stesso, ma i soldi del petrolio hanno completamente cambiato le regole fuori dalle righe. O intendo ignorare completamente le regole, poiché il City è sospettato di aver infranto le regole del fair play finanziario 115 volte. Il calcio non è più calcio, è un’industria del gioco d’azzardo mirata, un investimento inesauribile, progettato per nascondere le violazioni dei diritti umani. Un gioco in cui lo sceicco Mansour detiene innegabilmente il titolo al momento.
“Dai, una caramella?”
Dopo 67 minuti, l’uomo finì la sua birra in un sorso e poi fissò in silenzio lo schermo, la mano sulla testa. I giocatori della città si avventano l’uno sull’altro alla bandierina d’angolo. L’uomo chiede al personale: “La cucina è ancora aperta?” “Dai, una caramella? Due caramelle? Per favore?” La palla colpisce la traversa (“Vai?”), L’attaccante dell’Inter Romelu Lukaku tira a lato (“Il vecchio gallo”), i riflessi del portiere del City Ederson impediscono il pareggio nel finale (“Incredibile, incredibile”). Poi scivola giù dalla sedia, getta delle banconote sul tavolo, limona con il suo amico e impreca.
Non tutto è in vendita tranne lo sceicco Mansour.
L’ex giocatore di hockey Pippen Kepel scrive una rubrica settimanale per Trouw. Leggi qui le sue colonne.
“Evangelista di Internet. Scrittore. Alcolista hardcore. Amante della TV. Lettore estremo. Drogato di caffè. Caduta molto.”
