Con una cinquantina di barattoli di concentrato di pomodoro e oltre diecimila dadi da brodo, possiamo dire che è una notte

Ho letto un articolo sul giornale su qualcosa chiamato “negozio di preparazione”, dove puoi comprare cose per prepararti a potenziali emergenze. C’è molto di quello che ho visto sul loro sito, dalle coperte di salvataggio a doppia faccia, “acqua potabile non deperibile” e radio walkie-talkie al cosiddetto “Zaino d’assalto in ‘Dull Olive’ (Olive Grey, SW )” che è un colore molto popolare da utilizzare in natura.

Ne ho tratto la conclusione inquietante che la natura apparentemente è grigio oliva, ma quel che è peggio: a casa non ho niente di tutto ciò. Sì, ho uno zaino, ma è rosso vivo, quindi se scoppia l’apocalisse, sarò una preda senza speranza per cecchini o tori rabbiosi.

Inoltre non ho pronta l'”acqua potabile non deperibile”. In realtà pensavo che l’acqua potabile fosse naturalmente deperibile, almeno non l’ho mai vista sviluppare muffe o altro, nemmeno in quella vecchia bottiglia Fanta che era nel mio cestino da un anno.

Non ho nemmeno una radio wireless. Bene. Negli anni ’90 vivevo a Mosca. Lì ascoltavo i notiziari della BBC sulla ricezione universale, perché almeno non mentivano. Potresti sentire un inglese con il labbro superiore più rigido del mondo dire: “Questa è Londra”.

Poi c’è stata una marcia musicale, seguita da sei fischi, e poi gli orrori della sofferenza del mondo sono stati letti con la completa calma britannica. Ho semplicemente cercato quella musica e ho ricordato tutto così chiaramente che mi sono venute le lacrime agli occhi.

Li ho ignorati perché avevo qualcosa di più importante da fare: controllare le nostre scorte di cibo. Il mio figlio più piccolo mi ha regalato una bottiglia da tre litri di gin per Sinterklass, così potevamo divertirci durante l’apocalisse, ma per quanto riguarda il cibo? Guardò con ansia i mobili della cucina.

Come ogni normale mobile da cucina, ci sono cose che nessuno mangia mai. Così mi sono imbattuto in un’ampia varietà della cosiddetta “pasta strana”: pasta di formati, forme e colori antichi, come conchiglie grandi come un pugno, quegli stupidi archi che rimangono sempre solidi al centro, e una specie di ruote di un colore che non posso scegliere altrimenti, che poi descrivo come “grigio”, “olivastro”.

Ho trovato anche una cinquantina di barattoli di concentrato di pomodoro e più di diecimila dadi da brodo. La canteremo per un po’. In situazioni di emergenza possiamo anche mangiare gatti e ricavare dalla loro pelliccia delle calde pantofole, una faretra o qualcosa del genere. In breve: niente di cui preoccuparsi.

Ma comprerò questa radio oggi.