“Quando potrò ricevere un’altra dose? Questo è tutto ciò che conta.”

Dopo il trattamento del cancro, Marjolein Assenbrock, 59 anni, deve liberarsi dalla sua abitudine agli antidolorifici. Questo si è rivelato un compito difficile. “Nessuno mi ha detto che questa droga era 50 volte più forte dell’eroina.”

“Io e mio marito ci siamo sposati il ​​2 gennaio 2017, su consiglio del mio medico, che dubitava fortemente della mia possibilità di sopravvivere al cancro alla lingua, scoperto quasi troppo tardi e rivelatosi correlato al virus del papilloma umano. sala a Wassenaar è stata aperta appositamente per noi, dove c’erano i nostri figli e la nostra famiglia, i nostri amici e le persone care. Deve essere bellissimo ed emozionante. L’ho sentito perché non ho ricordo di quel giorno speciale. Lo trovo molto triste perché mi sono sposato e non lo ricordo più Motivo: stavo prendendo antidolorifici come fentanil, ossicodone e ossicodina Alfentanil Dà una forte dipendenza, 50 volte più forte dell’eroina, ma all’epoca non lo sapevo.

ciarlatano

Nella primavera del 2016 ho iniziato a sentirmi male. Ho iniziato a sentire un dolore alle orecchie e alla gola che non andava via. L’ho visto per alcune settimane, sono andato dal medico e mi è stato indirizzato. All’otorinolaringoiatra, al chirurgo orale e al neurologo, ogni volta con relativi tempi di attesa. Non importa con quale medico ho parlato, sarei sano. Doveva essere la menopausa o stavo lavorando troppo. Nel frattempo stavo peggiorando molto rapidamente. Riesco a malapena a parlare, mangiare o funzionare. Di notte sbattevo la testa contro il muro cercando di liberarmi del dolore all’orecchio. Sono tornato dal neurologo che mi ha detto di tirare fuori la lingua. Non funziona. Lei non vedeva alcun problema, ma ho detto a mio marito: “È nella mia bocca”.

Torno in otorinolaringoiatria, per fortuna un medico diverso da quello che mi ha mandato via quattro volte. Questa volta è stata eseguita una radiografia. Se qualcuno ci avesse pensato prima: c’era un tumore così grande sotto la mia lingua che stavo letteralmente morendo. Dovevo restare sul posto. Ci vedo ancora seduti nel corridoio dell’ospedale. Ansioso, confuso, ma anche sollevato. Ero così felice che finalmente qualcosa fosse stato capito e non fossi un poser. Il duro trattamento iniziò immediatamente. C’era un’alta probabilità che non sopravvivessi, ma se non avessimo scelto il trattamento sarei morto entro sei settimane. Il tumore era troppo grande per essere rimosso chirurgicamente. Ecco perché ho ricevuto la chemioterapia e poi le radiazioni. È stato molto stressante e doloroso, quindi mi è stato dato l’antidolorifico più potente: il fentanil. Un farmaco decine di volte più potente della morfina. Per ogni suono applicavo un cerotto al fentanil. Penso che abbiano pensato: quella povera donna non sopravvivrà a tutto questo, assicuriamoci solo che non soffra. Non sapevo che il fentanil è 50 volte più forte dell’eroina, crea dipendenza, influenza la respirazione e viene utilizzato nell’eutanasia. Non c’era nessun medico o infermiere che mi informasse di questo.

Da malato a tossicodipendente

Le cure durarono sei mesi, che trascorsi completamente sballato. Dopo quei sei mesi, non vedevo l’ora di sentirmi meglio, ma continuavo a vomitare e mi sentivo ancora molto male. In più, non sono più la persona che sono sempre stata. Ero pelle e ossa e allo stesso tempo iperattivo ed estremamente disturbato. Uscivo di casa tutto il tempo. Nelle mie pantofole, nei miei leggings floreali viola e rosa, con il mio caschetto corto e sottile chemio, ho camminato per ore intorno agli isolati del nostro quartiere. Era come se la mia testa fosse in uno spazio chiuso dove nulla poteva entrare. Non ho sentito alcun dolore o emozione, era tutto sparito. C’era solo una cosa che contava: quando avrei potuto usare di nuovo il cerotto al fentanil? Nel mio taccuino registravo ossessivamente quando prendevo qualcosa e quando mi era permesso di prendere qualcosa di nuovo. Le provviste non erano un problema: ho lasciato l’ospedale con borse piene di pesanti antidolorifici. Mi vedo ancora lì, a piangere, a dire a mio marito che voglio il cerotto adesso, altrimenti non dormirò. Se poi risultasse che ciò non è possibile e che non potrei prendere di nuovo il fentanil fino a domani, allora prenderei una dose di ossicodone ad azione rapida e di ossicodina ad azione più lenta. Lentamente mi resi conto che poteva esserci una connessione tra gli antidolorifici che stavo prendendo e come mi sentivo. Ho letto i post e sono rimasto scioccato. Ho dovuto sospendere questi farmaci. appena possibile. Quando voglio qualcosa, la voglio subito. Così, un po’ ingenuamente, abbiamo deciso di ridurre un po’ la dose ogni settimana, ma non nei fine settimana quando erano con noi i figli di mio marito. “Sarebbe troppo intenso per loro.”

Elimina l’abitudine molto rapidamente

“L’astinenza, perché era quello che era, è stata terribile. Mi chiedevo dall’inizio alla fine: quando posso prendere un’altra dose? Camminavo istericamente per la casa cercando l’unica scatola di ossicodone che mio marito non aveva restituito in farmacia. . Tremavo come un tossicodipendente , pelle e ossa. Ogni volta che la dose diminuiva, diventavo stregata, arrabbiata. Non riuscivo a controllarmi, ero costantemente agitata e non potevo arrabbiarmi per nulla. Una parola sbagliata e la casa era molto piccola “Per fortuna i bambini erano relativamente fuori pericolo “Ma mio marito ha passato un periodo molto difficile con me. No, non ero una brava persona in quel periodo. In realtà penso che sia un miracolo che sia ancora con me. ho preso l’abitudine nel giro di otto settimane, ma ad un certo punto mi sono sentita davvero male. Sembrava che il mio corpo fosse chiuso. Ho chiamato mio marito, stava tornando a casa, ma ho chiamato i servizi di emergenza sanitaria. L’ambulanza è arrivata giusto in tempo: il mio sangue la pressione era così pericolosamente bassa che mi hanno fatto delle iniezioni e poi mi hanno portato immediatamente in ospedale.Il fatto che mio figlio sia tornato a casa è senza dubbio, è entrato e non mi ha visto sul divano, ma ha visto l’attrezzatura medica che avevo dimenticato , è stato molto doloroso per lui. Penso che sia molto triste che abbia dovuto sperimentare una cosa del genere. In ospedale si è scoperto che avevo abbandonato questa abitudine molto rapidamente. Avrei dovuto essere supervisionato e il mio cuore e la pressione sanguigna avrebbero dovuto essere monitorati costantemente. In retrospettiva, avremmo dovuto ricorrere alla cura delle dipendenze, ma eravamo ben consapevoli di quanto fossero pericolosi questi farmaci. Poi è arrivato il momento in cui ho abbandonato questa abitudine. Fino ad allora il fentanil mi aveva fatto andare avanti e ora stavo letteralmente cadendo. Non potevo più fare niente. Il mio corpo era distrutto. Sono finito su una sedia a rotelle e non ho potuto iniziare la riabilitazione se non qualche mese dopo, ero così debole. A causa del trattamento non potevo mangiare correttamente e avevo una carenza di vitamina D. Avevo bisogno di alcune pillole, ma la compagnia assicurativa pensava che fossero troppo costose, quindi ne ho prese solo quattro. Mentre per un po’ ho dovuto prendere due pillole al giorno. Con i cerotti al fentanil ho potuto fare un’iniezione a tutta Wassenaar e l’ha presa e basta, ma non con le pillole di vitamina D. “E quella battuta è ancora qui.”

Soddisfacente

“Ho potuto iniziare la riabilitazione solo dopo alcuni mesi di disintossicazione. Sono stato curato per tre mesi intensi da uno psicologo, nutrizionista, fisioterapista e logopedista. Ho dovuto accettare di essere invecchiato di vent’anni in un anno; e di essere Devo accontentarmi del mio corpo, con tutti i difetti che ne derivano. Questa rimane una battaglia ogni giorno. Ho ancora paura degli antidolorifici. Presto mi sottoporrò a un intervento chirurgico al piede, ma non oso ancora prendere il paracetamolo. È triste pensare che se avessi fatto il vaccino contro l’HPV non avrei dovuto sopportare tutto questo, avrei ancora l’olfatto e il gusto, le mie ghiandole salivari continuerebbero a funzionare e i miei denti non cadrebbero più lentamente a parte. Non avrei problemi a deglutire e riuscirei comunque a mangiare spontaneamente. Non dovrei indossare maglietta termica, cardigan e sciarpa con un caldo estremo, perché ho sempre freddo. Ma sono vivo! E sono grata per questo. Sono anche molto grata per il sostegno che ho ricevuto: familiari, amici e conoscenti mi hanno portato da mangiare e mi hanno accompagnato in ospedale. Mia sorella ha sospeso la sua vita per sei mesi per aiutarmi, e mia gli zii mi hanno aiutato. Questo è quello che ricordo chiaramente di quel periodo buio. La Marjolaine del 2016 non è più la Marjolaine che sono adesso. Se non ho voglia di fare qualcosa, non la faccio. Anche se questo è dovuto anche al fatto che il mio corpo è stato distrutto dalla chemioterapia, mi è rimasta solo metà della batteria. Questo periodo mi ha confermato che posso fare più di quanto pensassi. Qualunque cosa faccia nella mia vita, ho già scalato il Monte Everest. Mi sono anche ammorbidito. La persona che ti urta o ti spinge al panificio potrebbe portare un grosso fardello invisibile. Spesso non puoi vedere cosa sta succedendo a qualcuno dall’esterno. Possiamo davvero essere più gentili l’uno con l’altro. Quello che voglio dire anche alle donne in particolare: se avete reclami per più di tre settimane, non lasciatevi licenziare, ma continuate a bussare alle porte finché non troverete aiuto. “Perché è molto facile attribuire la colpa dei reclami al processo di transizione o al duro lavoro”.

ingenuo

“Se avessi saputo in anticipo che dopo il trattamento avrei dovuto sottopormi ad un programma di riabilitazione dalla droga, mi avrebbe aiutato molto. Perché non sono contrario a questi metodi. Stavo molto male e senza quelle pillole e cerotti non avrei potuto sono stati in grado di riprendersi, e questo vale per molte persone. Tuttavia, direi che il rischio di dipendenza è stato sottostimato. Non avevo mai avuto a che fare con malattie gravi prima, e mio marito ed io eravamo molto ingenui. Guardando indietro, Posso solo dirti che anche – e forse soprattutto – se hai una malattia molto grave, quindi devi continuare a prestare molta attenzione a ciò che ti accade.

il design: Karen van der Noop. | Capelli e trucco: Astrid Timmer. | mf H&M (vestito)Zara (sandali)