Uff. Da donna adulta stai finalmente cercando di riconquistare la tua identità. Come hai fatto?
La prima cosa che ho fatto è stata chiamare mia madre. Sono anni che cerco di far passare le mie carte attraverso di loro. Non sapevo allora che aveva rinunciato alla mia identità. Mia madre mentiva costantemente sul motivo per cui non potevo ottenere i miei documenti. Ad esempio, ha detto: “Non appena sposerò il padre di tuo fratello e tua sorella, posso darti i tuoi documenti, perché così i miei documenti saranno in ordine”. Per anni ho creduto a tutte queste scuse.
A Natale 2015 un cugino del Ghana mi ha chiamato per dire la verità. Ho subito affrontato mia madre, ma lei ha negato tutto. Ha detto che mia cugina era pazza, si è arrabbiata con me e mi ha proibito di chiamarla. Sono andato alla polizia olandese, ma non hanno fatto nulla per me. Ecco perché nel 2017 sono andato a Brescia, la città dove sono nato. Ma anche lì nessuno voleva aiutarmi: il comune, la polizia, il servizio immigrazione… Sono stato mandato da una colonna all’altra. Ero completamente bloccato. Tutti ignorano la responsabilità.
A un certo punto qualcuno del Consolato italiano ha detto nel tuo documentario che “questo richiede molto tempo e che se qualcuno deve risolverlo per te, dovrebbe farlo volontariamente”. In altre parole: non retribuito e nel tempo libero.
Sì, è quasi ridicolo, vero? È molto frustrante. Devo anche fare i conti con il razzismo sistemico. Ho sentito molte persone dire che dovrei essere “felice di poter vivere in Olanda”. Dipende totalmente dal mio aspetto. Come se, visto che sembro così, dovessi accettare di non avere diritto di voto nel mio paese.
“Tendente ad attacchi di apatia. Risolutore di problemi. Appassionato di Twitter. Aspirante sostenitore della musica.”
